“不遠的某天，生日情人節，結婚紀念日....都在排隊等候，這一刻，彷彿全宇宙的蛋糕、玫瑰、口紅都在向我招手，它們都亮了，我哭了”。

兒時對春節的嚮往，來源於與壓歲錢的一見鍾情，固守的天真，允許父母那句“替你保管”的諾言始終保鮮，當喉結逐漸有了起伏，僅憑臉皮的厚度再也無法支撐紅包厚度的時候，時光賦予了過年新的內涵，在凜冽的寒風中，剪一頭最昂貴的發，小心的將頭髮梳成大人模樣，穿著貌似時髦的新裝，懷著激動忐忑的心，只為在同學的聚會上，靜靜欣賞那張曾經深愛的臉，唱起那一首首嵌入記憶的歌，在熟悉的旋律中，脫口而出埋藏在心底的告白。

當命運的齒輪，為自己披上征衣。身為基層主官的那些年，褪去浪漫的色調，洗去漂浮的幻想，過年變成了過關，過節變成了戰備，不遠的家鄉成為了始終到不了的地方。每年除夕夜，那個始終被黑暗包圍、常年與寂寞博弈的哨位，成為我守歲迎新的核心區域。上哨前，整理著裝的手；

上哨時，接握鋼槍的手；換哨時，與帽簷平齊的手。這些日常的動作，都在一次次提醒著自己，身為軍人的奉獻與責任、光榮與夢想。兩個小時，短暫又漫長，一直緊繃的神經終於有了拉伸的空間，當我們行走在監牆，暫時告別哨兵的身份，遠方的夜空，突然被點亮，煙花爆竹騰空而起，它們爭先吶喊，將我們的喜悅掩埋於空氣之中。此刻，行走的方向與手錶的指標形成了默契——我默默的在心裡許下心願，順時針，中隊的未來一定是順利的。

不知從何時起，中年人似乎成了我標籤，就連表達愛意與憧憬都略顯含蓄。春節、過年、團圓當這些最溫暖的字眼，無論怎樣組合，如何排列，都能讓行將枯木的當下，瞬間打滿雞血，容光煥發，它們中和工作的無力感，淡化被懟的日常，為那份不如意、不確定注入了強心劑。

一直以來，我不過是鄰里閒談無意觸發的NPC，模樣神秘，行動詭異。今年，我終於如願以償，可以回家過年。當我的身影在小區內“晃悠”的頻率逐漸密集，當我的身邊不再是喊著呼號的爺們，商店裡的大姐直呼：那個男人他回來了。我和工作“先進個人”之間拉長的身影，在這個閤家團聚的時刻，我終於有機會嘗試去做一名好丈夫，好父親。

生活雖然充滿艱辛和不易，那是愛情被沖淡，浪漫被剝離後的日常，它沒有終點，沒有路牌，只有遍地的零碎和苟且，我們彎下腰，一點點拼湊起人生的真相和生活的全貌。

新年快樂，因為有你。