我走著，不時地望著她那蒼老而又天真的臉，緊緊地握住她的手。

她那雙手，真如老樹，很硬，很粗，卻像有一種靈性，握上去就不想放下，手掌縱橫的溝壑裡，埋藏著記憶，埋藏著歲月的年輪。這雙手呀，她又曾何等偉大——是我的搖籃，是我的雨傘，是放學後書包的手架，是上學時相伴的引導——這雙手裡鑲嵌的回憶，星星點點都有我的影子。

陪她出來走走，是因為突然間我發現她老了的跡象，就像被蟲蛀的枯樹一般。突然覺得，好像我迫不及待想離開她的時候，歲月故意放慢；而當我離開後思念又歸來之時，歲月卻早已消逝，萬般惆悵在心頭。我很詫異，她如同被歲月施了魔咒，一瞬間失去了年華。

陪她出來走走，我想讓她找回那過去的時光，我想告訴她，你沒老。

路上，她如同孩子般興奮——她很久沒有同我出去了，尤其是像這樣僅有兩個人的時候。提醒我帶家門鑰匙，記得回來路上訂牛奶買雞蛋買蔥買姜。我開玩笑說：“你省省吧，力氣別費在說話上。”她笑了說，“你想去哪兒？”“你覺得呢？”“去繡球公園吧。你記得嗎……”她一邊走著，一邊絮叨開來。我聽著，陪她蝸行在道路上，如同一幅很美的風景畫，定格在歲月的川流中。

到了門口，她停住了，“啊呀，變化這麼大呢——”她一時沒有說話，望著煥新的大門， “這是那個公園嗎？”是的。“啊——”她應了一聲，既像是對我上句的回答，又像是自言自語。她呆站了一會兒，我輕輕地梳了梳她參白參灰的頭髮，說“走嗎？”

她沒有說話，只是邁開了腳步，我也隨著她走了進去。我們倆就這樣慢慢地踱著，從大路，到橋上，再到小路。一路上她似乎進入了另外一個世界，只是在我旁邊默默地走著，經過一個破敗的石馬時，她突然停了下來，指著那個石馬對我說：“你看，你看，那個石馬，小時候你非要騎上去，有一回，你居然在上頭睡著了……” 她說著，笑容從嘴角盪漾開來，眼睛裡閃爍著點點星光。她似乎已經找回了那段歲月，回憶的美好氛圍氤氳在我們之中。是啊！我記得你用有力的雙手把我放到石馬上，像今天這樣微笑著看著我在上面瘋鬧，可是，你什麼時候開始已經抱不動我了呢？我長大了，可是你卻慢慢衰老了。

“你看，你看，那個地方，以前我還跟你放過風箏，我們倆都不會，結果還把風箏搞樹上了，是請人家幫我們取下來的……”

“你看，你看，那種鳥，當時你可調皮了，非要去抓那種鳥，還要回去養著……”

“你看，你看，那個草坪，小學的時候，你最愛在草坪上捉螞蟻，我和我那幾個老朋友——”她忽然打住，不說了。我心裡一揪。我知道她為什麼忽然停下，在她從老家到南京後的那個晚上，她一遍又一遍地撥打自己老朋友的電話，可對方要麼關機，要麼空號。我媽看不下去了，說別打了。她執拗地又撥了好幾遍，最後抬頭用企盼的眼神看著我說：“你看看是不是手機壞了？”

我當然知道她在想什麼——可是她不願多想，她不願意自己所愛的，陪伴自己的那些人一個一個離去，她也不願意發現到頭來只獨身一人於此，她不願意最後相伴的只有孤獨，只有離別的哀傷。

“回去吧。”

她仍然沒有說話，還仍是看著那片草——她看的是狗尾巴草，這是路旁最野、生命力最旺盛的草。這種草，從來都是成片出現，無論何時何地，一生相伴，不離不棄。

“走嗎？”

她彎下腰，吃力地伸著胳膊向前夠——她的腰和關節不好。那株微微的狗尾巴草，在風中搖擺，卻是友誼與永恆的象徵。

我看見她臉上的溝壑，看見頭髮參灰參黑到參白參黑，看到她對斗轉星移的驚訝，看見她喋喋不休的回憶，看見昔人不在，今朝於我奈何誰的惆悵，看見狗尾巴草，春風一年又一年，歲歲朝朝，移宗換代。

我看見的一切，都是歲月，都僅僅是歲月。 我站在她的歲月之外，努力用行動告訴她：斯人已逝，以後有我一直陪著她。

我慢慢地扶她起來，走在了回家的路上。

天黑了，又是一朝暮歲月逝去。

我走著，不時地望著她那蒼老而又天真的臉，緊緊地握住她的手。

我想握住她的手久一些。

歲月，你聽到了嗎？我想握住她的手久一點。