去年十一假期，我終於回到鄉村，見到了因為疫情相隔多日的父母，親情的思念全都寫在了臉上，融入到了眼淚中，我年齡再大，在父母面前也是孩子。父母在哪兒，哪兒就是我的牽掛我的根。

老家所在的這個衚衕南北通道，左右兩側共8戶。周圍都成了空殼的家，前院鄰居連姓名我都一時記不起來了，將近二十年沒有回來。我感嘆一個時代，一個傳統習俗，甚至一種生活方式的消失。

小時候，每次週末或寒暑假回到老家，總是有很多鄰居和我打招呼，那種溫暖地、習以為常的感覺，在現在看來已是一種奢望。

過去的一日三餐，大家都會不約而同的端著飯碗坐在自家大門口，邊吃邊說，甭管誰家做的啥吃的啥，誰也不會嫌棄誰。那種感覺簡直就是一種享受！

那時候的生活裡沒有電，更別說電視電話了。晚飯過後，村裡會組織瞎路哥哥給大夥唱墜子戲，《明英烈》、《楊家將》、《水滸傳》，這就是我的啟蒙英雄譜。

村南邊的池塘是我小時候經常釣魚的地方，現在成了垃圾汙水排放區。我家也用上了自來水馬桶便池。

村裡的路已經修成了水泥路，交通確實方便了。小時候下雨一個草帽兩腳泥的樂趣，拿著兩叉魚網在小河溝裡堵魚的情景，想來是那麼的美好。那時的魚鉤是自己用大頭針做的，魚網是用化肥編織袋拆線，自己織的。織魚網的稜子是自己用竹子刻的。這一切都成了永久的回憶。

現在村裡很多閒置的耕地，大部分流轉集中起來了。地還是那塊兒地，但種地的人卻是外地人。

村後的老河灘水很多，過去是我們游泳比水性的地方，現在成了養豬廠。

村外機器轟鳴，老河灘豬聲陣陣，而村子裡，卻安靜得沒有生活的痕跡。過去將近三千人的村莊，如今常住人口不到100人。過去砸鍋賣鐵蓋起來的房子，現在空蕩蕩的，有的長年失修，房頂已經坍塌。

老兩口常說這裡是他們的根，在老家住著自在，踏實。

返城的那天下午，我特意去我的小學母校看了看，硬體設施比過去好很多，但村民告訴我在這兒上學的孩子，從一年級到五年級，共計不到20個人。這不禁讓我想起我上學的那些情景，天壤之別。

驅車3個多小時，我又回到了喧囂的都市，一切如常。而那個曾經養育了我的老家，下次再回來的時候，又會變成什麼樣子呢？