夜幕降臨，一輪彎彎的月光穿過窗戶照著躺在床上的女人。她閉了一下眼睛，又慢慢地睜開，暗淡的眼神遊離著望向黑暗中。她張開嘴巴呼吸了一口從窗戶縫裡湧進來的新鮮空氣，貪婪地咀嚼著，猶如她需要新鮮的血液滋養般。她凌亂枯黃的頭髮蓋住了她幹廋的臉龐，露出來的一側，臉色焦黃乾枯沒有一點光澤。

她把自己喻為“活s人。”是的，她就是一個活著的s人，躺在床上七年，她被黑暗裹挾，床頭櫃上的那盞燈忽明忽暗，即將s去。

鐘錶嘀嗒嘀嗒的轉動，她扭頭看到黑暗中的時針和分針指向凌晨兩點。此兩點，猶如七年前的兩點，時間在這一刻定格。不同的一天，相同的時間，那個黑暗的日子再次裹挾了她。

她側過頭，凝視著那張泛黃的婚紗照，照片上的她身穿紅色喜裝，新郎身著西裝，儀表堂堂。此刻，晶瑩的淚珠填滿她的眼眶，順著眼角劃過太陽穴落在枕頭上。

一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。她和他青梅竹馬，在結為夫妻的這一天，她淌著熱淚和他緊緊相擁。她和他珍惜這來之不易的幸福，從小倆人一起在福利院長大，一起學習，一起工作。彼此成為生命中不可或缺的一部分。

婚房是福利院的老院長借給他們的，婚後第七天，他早早起床並且給她準備好早餐，一個煎蛋一杯牛奶，兩個果子。他親吻了一下睡夢中的她，她睜開朦朧的雙眼，衝他微笑。他告訴她，今天要去雲南運批茶葉，可能要晚幾天回來，晚上睡覺把門鎖好。

嘻嘻，放心好了，路上都是積雪，開車一定要注意安全。

望著他離開的背影，她心裡空落落的。他走的第一天夜裡，她抱著貓咪站在陽臺上，望著茫茫夜色發呆。他走的第二天白天，她騎腳踏車去菜市場買菜，被三輪車撞倒，幸好沒大礙。他走的第三天，她不停的幹活，要麼抱著貓咪自語。

她算算日子已經第七天了，為什麼他沒有給她回電話？她無數次撥打他的手機，卻收不到一次回覆。

貓咪“喵喵”的叫聲，將她從往事中拉回現實。她伸出手臂，憐惜地摸摸它的毛髮，很久很久沒有給它洗澡，它白色的毛失去了光澤，兩隻眼睛微閉微睜。她想，它一定餓了。食盤裡空空的，鄰居張嫂今天沒過來，往常張嫂總是一大早過來，幫她準備她的食物和貓咪的食物。

她側過頭望著床頭櫃上已經乾巴巴的麵包片，拿了一塊放到嘴裡嚼了一下，然後吐在手心餵給貓咪。

貓咪陪伴她度過無數個孤單的白天和黑夜，她儘量和它多說話，儘管它從來只是衝她叫兩聲，她心裡也感到無限的慰籍。

夜深沉，靜謐的空間裡只有她和往事一起度過。七年前的某天凌晨兩點她的電話突然劇烈的嘶喊起來，對方急促的話語使她在瞬間感到天崩地裂。

“你丈夫隨同車掉下河裡，沒搶救過來…”

她抱著貓咪趕往雲南，見到了久別的丈夫，靜靜地躺在冰冷的床板上。她摸摸他的臉，臉是冰涼的；她摸摸他的手，手是僵硬的；她摸摸他的胸膛，胸膛裡不再噴出熱騰騰的氣息。

貓咪在床板上跳來跳去，一遍遍嘶吼著，好似要把它的男主人喚醒。她悲痛的哭嚎聲穿過屋頂，穿過茫茫的蒼穹。

那天，她抱著他的骨灰和貓咪回到了他和她僅住過七天的家。丈夫在離開她的第六天就出事了，當救援人員發現他的時候，他已沒有生命體徵，他們在副駕駛座下面找到一個裝工具的鐵盒子，裡面放著一本筆記本。根據裡面記載的內容才找到她。

一路悲傷和勞累，她病倒了。從小看著她長大的老院長一次次來探望她，安慰她。她試著從悲痛中走出來，可她失敗了。高血壓伴著她頭暈腦脹，一次在上山的途中，她精神恍惚被石頭絆倒，滾下山坡。

幸運的是她還活著，不幸的是她的雙腿失去知覺。她瞬間覺得，命運從來不會憐憫任何人。從那刻開始，她的生活只能在床上度過，她的將來只是這張床和貓咪。

此刻，她把貓咪緊緊地摟在懷裡，心臟緊緊地撕扯著她的胸口，疼痛，她忍了好久。這晚，就是她的最後一夜嗎？她大口地喘息，心臟越來越緊，她睜大眼睛望著那部好久沒有響鈴的電話，一行淚緩緩地滾落下來。貓咪趴在她的胸前一遍遍嘶吼著，夜，靜悄悄。