想家了，我想家了，家中餵養的黑黑小狗，是否隨著孩兒，還在歡快撲跳著，念著誰？

想家了，我想家了，家中廚房的香香飯菜，是否隨著火兒，還在鐵鍋裡跳舞，等著誰？

從重慶回家過年的途中，我看到了這首小詩，路上那刻我想起了老家門前那棵老橙子樹，還有我家那隻喜歡蜷在樹下的大黑狗，以及過年高掛的紅燈籠…那些曾經我的曾經，似乎就只能成為想念中的想念。

壹

2012年，我考上了重慶的大學，開始了第一次長時間的離家。剛開始回老家沒有高鐵，逢年過節就只有靠搶長途汽車票，因為暈車，一年到頭也不常回家。每每到了年下，“回家，過年！”這幾個字總會在心裡晃盪、腦海翻騰。一年又一年，不知不覺在重慶8年了，因為工作，回家趕一頓年夜飯似乎成了一種奢望。過去幾年，緊著春節的那幾天晚上，總和同事、客戶或者朋友舉杯高賀新年快樂，而那刻，兜裡的電話震動像發條一般，一陣一陣，一遍一遍，其實我知道電話那邊，是站在橙子樹下反覆撥動我電話的祖父或者父親……

2015年，祖父去世了，父母選擇在家陪著祖母，那個春節我提前回家了，是離家後的多難唯一一次提前回家過年；2017年，村口的小學被拆了，建起了工廠，我知識萌芽的地方不見了；2019年，那棵見證我成長的橙子樹被連根被拔，修起了路；10月，家裡的大黑走了，因為老了。2020年，因為疫情整個春節也沒有機會回家，一家人圍桌吃飯的想法更加濃烈了。2021年，我意識到，那個“家”的記憶愈來愈少，是時候多回去看看了。年關了，我決定，春節早早回家吃年夜飯。

往家的計程車穿行在鎮口擁擠的人群中，還是那個集市，那個一到過年就紅紅火火，滿街購年貨的街道。那些年，我也曾為過年歡天喜地；那些年，我也老是跟在爺爺身後，從街頭走到街尾……我望著車窗外街道的人來人往，回想著那些年和這條街的故事。

而此刻，在街道熙熙攘攘的歡鬧中，我記憶裡的那些年居然就像是昨天~

貳

我是土生土長的山城崽兒，生在重慶縣城，長在重慶縣城，父母都是普通農民工，常年外出工作，為一家生計奔走，跟著祖父祖母長大，早年間回家過年一家團圓都是少有的事，後來我上高中了，老人老了，但是每到春節爸媽就開始年年早早回家，陪我和祖父母過一個歡喜年。所以，我的“小時候”，生活雖然普通，卻也讓人回味。

“年，是小孩子最歡喜的期盼”，那時的我也不例外，總期盼著春節看快點到來，因為可以經常逛集市，大年初一還可以穿新衣，拿紅包，所以每每期末考試後我老喜歡跟著祖父去街上置辦年貨，買對聯、煙花、鞭炮……一堆春節的東西，彼時大街小巷張燈結綵，好不熱鬧。年三十兒前還得大掃除、貼春聯、掛燈籠、貼福字，在我們家，就像例行公事般按部就班地做完。就是那時，這些“年的習俗”成了我記憶的那些年，從祖父、父親那兒學的年識，從祖母、母親那兒品到的年味，一點一滴地成為了“美好的記憶”。

父親說，福字需要倒著貼，這樣才是“福到了”；

祖父說，春聯貼法有講究，門右為上聯，門左為下聯；

祖母把被宰的大公雞尾巴上靚麗而柔軟的毛留下來，給我做毽子；

門前的橙子樹上，除了黃橙橙的橙子，總會掛上家裡最大的兩個紅燈籠；

三十晚上的廚房，祖母進進出出，媽媽忙來忙去，只為那頓熱乎可口的年夜飯；

年夜飯後，我特別跟著祖父到樓頂放煙花看煙花，隔壁家的煙花衝上天散開落下，我們家的煙火接著上去散開，漫天璀璨此起彼伏……

後來，高考志願時，我只是填了重慶，因為離家不會太遠，然而大城市的融入改變著以往那些年不同的節日過法。也就是從那時候起，我長久地離開了家，我的年開始發生了變化。

叄

那年我背上行囊，離開家、祖父母，抱著滿心的激情上大學，那時豪情萬丈，但求衣錦。未曾想大學的擇選地與家的距離即使不遠也叫距離。

重慶——家鄉的村子，344公里

正常步行，以6公里/小時的速度需要2天9小時20分

自行駕車，以80 ~ 110 公里/小時的速度約4小時20分鐘小時

火車至少也得4小時

高鐵1時05分

大學的時候，寒暑假我會回家兩次。那時，想念過家、生病時想奶奶的粥、和同學發生爭執會想念祖父的循循善誘，不開心時，想念大黑的憨憨樣。是的，很難不想家。因為離了家，我才知道家和外面不一樣，有我不知道的語言，有我接受不了的食物，做自己喜歡的事兒沒那麼簡單……

大學後，我選擇留在重慶，這幾年，是苦，是累，有心酸，有心痛，稿子寫道到深夜，文案被否定很氣餒，節假日還得加班趕稿，那時開始，春節按時回家成了我的奢求，因為我想事業有成，帶著成果回家。儘管在這裡，我有新的朋友，有一起過節的夥伴，但工作後的年三十總是奔走工作，客戶應酬，回到家空空蕩蕩，還是想家。

多少次想在年三十喝完那杯趕夜車回老家，一家人團團圓圓，但每年都只是想想。每每除夕夜回到重慶臨時的家，不見大紅燈籠的橙子樹、沒有春聯、沒有福字，一腔愁思讓我不斷憧憬一家人的美好相逢，我撥通了來自家裡的五六個未接來電。狂歡後的落寞，讓我多少次衝動地想在撥通那刻，委屈地撒個嬌：“爸，想回家了”，但是每次都以報喜不報憂結束“今天和朋友跨年了……”再多的難處最終也無處述說。

就這樣糊里糊塗地過了幾個春節，我漸漸感受不到幼年時那種對新年期待感，記憶裡那段關於年的味道越來越模糊，我回想著那些年春節應該有的走街串巷張燈結綵，守歲，看春晚的熱鬧。望著窗外，我意識到，重慶的幾年，我極盡能力讓自己更好，卻連一個最簡單的年的體驗都沒有。重慶的除夕夜再絢爛多彩，我卻感受不到溫暖，因為年的味道，不一樣。

肆

董卿在《朗讀者》中說：

“家是一個有溫度的詞，它不僅是我們身體休息的地方，更是我們心靈停靠的港灣。倦鳥歸林、魚翔淺底、落葉歸根，這都是對家的渴望，也是生命在追尋著一種歸宿。”

在五湖四海不管漂泊多久，不管有錢沒錢，不管家在哪兒，最終都會選擇回到那個能給你溫暖的家，滿是味道的年，原因很簡單，一幅春聯、一個福字、一頓年夜飯、一道小菜，或是大年初一凌晨的鞭炮聲，或是初五辦置酒席迎財神……這才記憶中的年，這才是年應該有的樣子。