過年回家團圓，適齡青年們最怕“人生三問”——你有物件了嗎？什麼時候結婚？打算什麼時候生娃？環環相扣的靈魂拷問，待你回答了一問，還會有更高的期許。好在我們終於熬過了苦難的光景，直接越到上有老、下有小的困難境地。饒是如此，過年期間的串親戚，必不可少。與多年未年的好友相聚，吃飯、唱歌、打麻將，自是好不快活。
小時候，唱歌是一種羨慕在歲月的長河裡，兒時的快樂數不勝數，尤其是放學回家路上的串串歌聲，陪伴我們走過春秋冬夏。那時候，歌聲飄蕩在綠茵小道，散落在熱汗蒸騰的麥秸圍場，搖曳在人頭攢動的村社戲臺。
小時候的唱歌，總能帶來酣暢淋漓的快感。記得學校有個不成文的規定，每個班放學都得先在國旗杆下集合，再由班長帶著孩子們，一路放歌，走出校門。我們便踏著東倒西歪的正步，嘶吼著經久不衰的老曲。
低年級的孩子由老師現學現賣，“小小牽牛花啊，開滿竹籬笆啊”，“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統”；高年級的大哥哥姐姐就比較上檔次了，唱的都是高亢的革命進行曲，“向前向前向前，我們的隊伍向太陽”。一路走一路唱，就算出了校門沒有結尾，也是無傷大雅的。班上總有乖巧的孩子會一直唱到副歌部分結束，當然更多地屬於濫竽充數。
放學唱著歌出門的方式，很是鼓舞學生的鬥志。既能結束半天的學習煩悶，還能在嘹亮的曲調中陶冶情操，更重要的是每每回家都是無憂無慮的。唱歌途中，大傢伙彷彿一掃課堂的沉悶。嚎完一曲，肺活量練出來了，肚子也早已造反，回家吃飯定能多幹兩碗。
長大後，唱歌是家的溫暖這樣的美好生活，在進入新的初中後戛然而止。也許是唱歌太顯小孩氣，也許是寄宿制學校湊不夠人數，每天的放學唱歌按下暫停鍵。但是，對歌曲的熱愛，延續到每週末回家後的閤家歡。
老爸是個樂天派，自幼喜歡各種文藝活動。寫寫字、做做詩，偶爾唱個小曲助助興。那是本世紀初的中國，VCD、DVD剛剛進入大陸，眼看著別人家唱跳，老爸一咬牙一跺腳，揹著媽媽就去買了這個奢侈品。雖說要冒著被媽媽嘮叨的罪名，但是“生命誠可貴，愛情價更高，若為唱歌故，二者皆可拋”。
在他鍥而不捨的研究下，DVD裡的唱歌還還發出更多功能——打分系統。於是，我和姐姐加上老爸，便有了家庭歌喉PK賽。一旁的媽媽總是嗤之以鼻，從來不屑加入，不過這絲毫不影響我們的熱情。那些日子，我們點得最多的，是刀郎的經典歌曲《阿瓦爾古麗》、《送戰友》、《2002年的第一場雪》。
我們紛紛化身滄桑歌手，“遙遠的人，請問你來自哪裡？”。年少不知戰友情，只顧旋律和音色，比賽的結果很是出乎意料，基本上按年齡長幼排下來。老爸因為吼得賣力，演得投入，即便是歌詞基本不對，曲調基本不會，但系統打分卻總是最高的。我和姐姐就難分伯仲了。一曲唱罷，不能盡興的家人們，繼續下一輪的比拼。
現如今，唱歌是中年寂寞越是人生低谷，越是想念內心最柔軟的存在——家。大學裡想家，一頓電話煲了卻牽掛，每年的寒暑假還能回家充電；工作後想家，拿起電話卻難以啟齒，一堆煩心事不想說給爸媽，中年人的艱辛冷暖自知。
長大一些，社交聯絡開始多起來，與同齡人的歌唱總有種帶著任務的感覺。或者是為了照顧朋友，或者是日常工作需要，唱歌雖說有了固定的場所，但是卻難尋當年的愜意舒適。好一點的朋友，可以一邊酣暢抒懷，一邊酩酊大醉。一曲信樂團的《離歌》，抬高了八度的迷之自信。少年時的偶像周杰倫，給我們提供了中華大麴庫。
再往後，隨著4G升級，手機普及，網路社交更加多元化。全民K歌、短影片平臺的興起，更是讓練歌房墮入塵埃。隨時隨地想唱就唱，無差別無侷限的演唱，讓唱歌走進千家萬戶。父輩們從剛開始的牴觸，到逐漸接受，再到爭先恐後的互動模式。在短影片盛行的今天，唱歌、跳舞無處不在。
然而，就算我們再刷手機，坐臥側躺，內心卻總是空落落的。因為家人們天各一方，父母留在家中，我們漂泊在外。一根無形的線牽動著我們，無論何時何地都能感受彼此。如今，工作初定，家業未成，每每失意，總能想起這份親情。似一杯香茗，徐徐散開，久久回味。那些人生的艱辛，此刻顯得就微不足道了。