作為一名新疆生產建設兵團的第二代，離開生於斯長於斯的兵團城市石河子將近十二年了。一年又一年時光荏苒，老房子樓前的香樟樹花開了又謝，謝了又開，每每盛夏回到家裡，那份濃郁的花香始終沒有變，唯一不同的是它灑下的樹蔭越來越濃，和旁邊的團榆一道綠成一片，即使不能像樓後的鑽天楊那樣遮蔽天日，給在五樓的老房子帶來清涼，但單單聞聞花的香，在花香裡坐一上午，讀讀自己喜歡的書，那是一種享受。在做一名教師這條路上，我也走過了近十二年的春秋，這從來不是一條坦途。對於年輕老師來說，我想很多人深有感觸。楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候，我們的時間卻撒在教師這樣一泓流水中一去不復返。但我堅信，如果有一天高山下降，幽谷上升，從教這條坎坷之路必將變成坦途。暑來寒往，窗外的新綠暗了又明，轉眼間到了年節。往事如輕煙被吹散了，如初陽被蒸融了，卻仍在身邊縈繞。大學畢業前有人說過，過去的大學生是星星，一顆一顆的；現在的大學生是韭菜，一茬一茬的。你們來了又走，走了還會有人再來的。我也和普通的大學畢業生一樣，2008年9月我從烏蘇市一個叫頭臺的農村中心校走上了教育崗位，並肩負起了班主任工作，但工作卻大大超出了我的意料：基本上都是男孩子的三年級（1）班，在我做班主任的兩個的星期裡，讓我真正見識了孩子的頑皮。頭臺是一個亟待開發的鄉鎮，同樣，這裡的教育工作也是一片亟待開闢的事業。孩子是天真的，長期生活在農村和土地接觸的孩子尤其純樸，但是他們的“皮”和城裡的孩子相比也的確不一樣，著實難管。在我帶班的第一個教師節，班裡的男孩子笑著要送我禮物，我板著臉說了一通不準，他們吐著舌頭跑了。現在回想，“金剛”的綽號恐怕在那個時候就已經定形，只是那幫孩子在背後偷偷的叫，等我知道，已經很晚了吧。出於工作的習慣，那天我正在抓緊時間批改課上的練習，一回頭，突然看到班裡年紀最小的孩子把手鍊套在頭上，一搖一擺地打起了節拍，嘴裡有節奏地唱著“咚——恰——恰，咚——恰——恰”，在他們面前很少笑的我再也撐不住了，雖然那個課間我並沒有改幾本練習，但是伴著盛夏午後的太陽，這個瞬間我卻怎麼也忘不了。今天是大年初五，由於疫情我留在烏蘇當地過年，持別想念已經過世的母親。母親總是年三十上午就精心調好餃子餡，和好面，上午一頓飯吃完就和我一起切面擀麵包餃子，一邊幹活一邊嘮嘮一年來的大小瑣碎，特別是我這一年來在農村的經歷。聽完了母親總會嘆口氣說堅持堅持，把人家娃教好。 她知道我自幼沒在農村生活過，各種的不適應，但是生活不是苟且，不認真對待又能怎麼辦呢？所以一年的五味雜陳，全裹在一個個餃子裡，相互調和，成為記憶裡忘不了的年味。