與友閒聊，說起人生無常，酸甜苦辣得失如何看待。朋友說，淡定，淡定了什麼都想開了。
我反覆咀嚼這個詞語，用心去體會去理解，是淡然處之處變不驚？安然嫻靜氣定神閒？或許我理解錯了，或許兩種意思皆有。
常想人來世一遭，有人生來富貴，衣食無憂。有人卻一生坎坷受盡磨難，其實，人生不如意十之八九。不可能有人可以一生順利，步步高昇，家庭幸福，金錢滿貫等等好事全佔盡，也不可能有人天生災禍，一路坎坷，感情破滅，人生看不到一點希望。
從小到大，我就自認為吃了不少的苦，也付出了比一般同齡孩子多得多的辛勞和努力。小小年紀就比別的孩子敏感膽小得多，也懦弱得多。上學了，課本念得好好的卻迷上了看課外書，從此一發不可收拾，課外書荒廢了我的學業。初中畢業，我的語文成績名列前茅，英語卻只考到二三十分，離分數線也就差那麼幾分。母親和父親說：幾個孩子都是一視同仁，你考不上，不是我們不願意供你。你要是考上了，爸媽借貸累死也要你繼續唸書。我知道父母說的都是實話，家裡四個孩子唸書，糧食不夠吃，父母親都是拆東牆補西牆來想辦法。即使大姐念得是不用出學費的師範院校，生活費也是一筆不小的開支。那些年，父母常常是借貸度日，信用社、私人能借的都借到了，父母是很有骨氣的，即使再好的關係也要給人家出上同等的利息才肯接受，於是常常是剛借了東家還給西家，還在為即將到期的一筆利息發愁。我現在總在想，父母親的頭髮過早的花白，就是愁得吧。
放下書包走進工廠，那年我剛剛十四歲，身份證上的娃娃臉，就那麼定格在那裡，一直到我結了婚換二代身份證前都在用，用的時候人家總是懷疑地盯著我看了又看。根本無法把這個略帶滄桑的婦女和那個天真少女聯絡到一起。生活的擔子，實在是太重了。歲月蒼老了我的容顏，與實際年齡根本不相符。我為此曾自卑了好久。
十七歲那年，我迷上了畫畫，或者說是我從小就愛畫，只是一直沒機會學。在報紙上看到索取函授招生簡章時我偷偷寫了信去，不久便收到了迴音，還有一些學生和老師的美術作品小複製畫。我興沖沖拿著信跑去地裡找父親，父親只是冷冷地說：畫畫能當飯吃嗎？再說，家裡沒錢。
其實我那個時候已經可以掙到錢了。我在一傢俬人工藝美術廠打工，每月差不多有一兩百多的收入。如果交學費，是完全能夠的。可是我還是放棄了，因為每個月發工資的時候，父親要等我那一兩百塊錢，如果我沒時間回去，他就要騎著腳踏車，趕幾十里路來取，轉眼這錢就變成了化肥，變成了種子，變成了家裡急需要的東西。
那個時候的我，是沒有夢想的女孩，最大的願望就是多掙錢，好讓父母多減輕點負擔。說老實話，那個時候我很慶幸我沒再繼續唸書，而且直到現在也沒後悔過。
打了四五年工後我回家歇了一段日子，那時父親早已經開始種菜，沒大棚，種的也都是些懶菜，比如白菜、菠菜、蘿蔔、韭菜。我記得那時白菜賣得好便宜，一毛錢一斤就是好價錢，從播種出苗間苗除蟲，一點也不能鬆懈，白菜是水菜，受不得凍，於是天冷以前都要挖出埋到窯裡。我還記得有一年雪下得特別早，還沒來得及收拾下窖雪就來了，我和父母親頂著碎雪去白菜地裡蓋葉子，先把白菜上半部葉子攏到一起用細繩捆起來，再把邊上的枯葉撕下來蓋到頂上，幾畝地的菜還沒弄完手已凍僵沒知覺了。雪越下越大，我和父母親都變成了雪人，我們慢慢地往回走，街上沒有什麼人都在自家屋子裡避風避雪，我轉頭回望，遠近都是一片白茫茫。那個場景，多少年我都清晰地記得。菠菜是個費時間的活計，母親並不能彎腰，於是就我一個人，每天要挑上幾老籠菠菜，剔掉黃葉提回家，再和父母親一起打成捆，滿滿當當一三輪車是父親第二天要完成的任務。父親身體並不好，又要捱餓一天，順利的話下午可以回來，不好賣就得賣到天黑，於是我總是一邊挖菜一邊遙望遠處的小路，希望早一點看到他蹬著三輪車的身影。有一回我蹲得太久了，起身提菜時就感覺到腰咯嘣一下，疼得我當時就不能動直冒冷汗。後來才知道，那是腰肌勞損，從此我的腰就落下了後遺症，時不時地折磨我，一直到現在都沒有痊癒。
生活，你永遠不知道它下一刻等待你的是什麼。
結婚那年我辭掉了幼稚園老師的工作，本以為是享福的，卻還是一樣要忙碌，那時地裡全是草幾乎沒有莊稼，我咬牙頂著大太陽在地裡幹活，這一干就是十一年。這十一年，幾乎都是自己在家帶孩子過日子。就算是現在寫作，我的文章也多半是懷裡抱著幼小的兒子，敲下一個又一個字，我永遠是急匆匆地來去，燒飯洗衣，接送孩子，料理家務，我的脾氣變得很糟糕。有時發作起來頭痛難忍，腦子一片空白，可是根本無法控制，那些個日子，真的不知道自己如何熬過來的，好多次，都是差點崩潰掉。
唯一值得慶幸的，是我一直沒有停止過讀書，只有書能讓我平靜下來，只有文字能讓我忘卻痛苦和煩惱。直到如今無論去哪裡逛，我最愛去的仍是書店，遇到喜歡的書想方設法也要湊錢買下來。結婚時我的陪嫁裡就有一箱子書，那都是我的最愛，這是會陪伴我一生的，走到哪都不會丟掉的行李。
從小母親就教育我，凡事都有兩面性，別總是看到不好的一面，要多想好的一面，我以前不明白這話的道理，總認為好就是好不好就是不好。直到多年以後才懂得母親這話的意思。是啊，正因為從小家境不好，所以我們家的孩子都很堅強，再大的苦也都能忍耐；吃不飽肚子養成了我們愛惜糧食的好習慣，即使桌上一粒米，我都會撿起來吃掉；家裡窮，但父母的骨氣造就了我們四個孩子同樣的自尊心，把金錢看得比感情更輕。我的經歷也給了我豐富的素材，我見過的人說過的話，不管是有緣相處的還是擦肩而過的，都成了我的老師，受益匪淺。不管得到的是教訓還是幫助。
生活，本來就是一所很大很好的學校。
很多人不相信我只唸到初中，其實，在我看來文化的高低和寫作水平並無絕大關係。我並沒覺得自己寫得有多好。我的文字很樸素，如同我的人，既不華麗也不絢爛，我把生活的悲喜，瑣碎地記錄下來，一字一句一點一滴，都是我難忘的回憶，不管是傷痛還是別的什麼，都是我很珍惜很珍惜的。有人說過，歲月是一條流淌的河，我說它是沉澱後的醇酒，不管是經歷過的磨難還是悲傷，喜悅或者痛苦，都沉澱在我心深處，經過時光的打磨變得珠圓玉潤，變成了我人生的財富，變成了我筆端的一個個跳躍的音符。
你瞧，上帝關上了門，卻從別處打開了一扇窗。
你，總是擁有一些別人沒有的。
詩人王維在《終南別業》一詩中寫道：“行到水窮處，坐看雲起時”，我的理解是，人如果到走投無路時，不妨停下來歇息，看看天地間一些美好的東西，調整好自己的方向，再行出發……
人生就是這麼不停地在變幻，慾望少了，失望也就不會太大，相對的快樂也會增多。人，經歷點磨難不重要，重要的是，面對生活的無奈，無論怎麼痛苦和悲傷，都不要丟掉水晶般透明的真誠和一顆堅強的、淡定的心。