又是6.1，四年了。

這一路跌跌撞撞，萬千辛苦，我竟然一個人走了那麼久。

難以置信，曾經那個不諳世事的書呆子，竟成了無堅不摧的女漢子。

時間啊，真是個無所不能的魔術師。

第333封家書

四年前的那天中午，我在監控影片裡看到你被警察帶走，穿著我買的藍白色衣衫，休閒沙灘褲，臉上表情絲毫不見驚慌。

那一刻，你一定沒想過，這一走就要許多年。家門口的香樟樹、我們帶著兒子在樹下嬉戲的時光，有沒有經常出現在你夢裡？

1

那些日子裡，我最大的夢想就是一睡3年，醒來後一切都已塵埃落定，或時過境遷。現在，4年過去了，災難遠遠還沒結束，但，我等你的心，依然溫柔、堅定、初衷不改。

一直以為，在漫長的分離之後，當我再次見到你，會迫不及待地向你傾訴，你不在的日子裡，那些難捱的、撕心裂肺的時刻。然而，當你終於來到我眼前，眉眼如故，言語溫柔，恍若隔世，我只含淚對你說了一句：我真的好想你。

你不會知道，你離開後，媽媽住院100多天，陪護的日子裡，經常看到衰老病弱的母親，在病床上不停地撥打你的電話，我心如刀割。那個春節，是我陪媽媽在醫院過的。媽媽的年夜飯是醫院訂的病號飯，我在醫院門口的小攤子上吃的砂鍋麵。

除夕，坐在病房的躺椅上，聽著窗外震耳欲聾的鞭炮聲，我的眼淚一直沒有停過。

2

你出事後，我體重驟降，憔悴蒼白枯瘦，不成人形，健康狀況特別糟糕，每星期都會中暑，反覆折騰，痛苦萬分。有一天半夜發高燒，迷迷糊糊中，我掙扎著開車去醫院，掛完點滴回公司上班。

不論日子過得多苦，我都清晰地意識到，我沒有資格倒下，老人的生活、孩子的教育、保持家庭的完整與安穩，都是我該承擔的責任。不管多麼艱難，都要掙扎求生，以待時日。

那一次我回老家，開車不慎，差點翻車，驚恐萬狀，哆哆嗦嗦摸出手機，本能地想向你求救。忽然意識到，我找不到你了，你再也不是我的依靠了。大慟，哭得撕心裂肺。你在每一封信中告誡我不要獨自開車，是不是夢見過這樣的場景？

3

生活不易，工作同樣不輕鬆。

2018和2019都是忙碌的年份，從5月到10月，基本上都在加班，每天工作16個小時，走路都是小跑。

最熱的時候，在廠區驗貨，大汗淋漓，身上的衣服幹了又溼，溼了又幹。晚上11點到家是最早的，洗完澡連爬上床的力氣都沒有了。第二天又是元氣滿滿的一天，因為我知道，我的方向正確，每一分努力，都指向幸福和成功。

某天，在海關辦事，面對年紀小我一大截的科長，我卑躬屈膝地說了幾百遍：請幫忙、多謝、以後保證--請幫忙、多謝、以後保證--

終於把難題解決了，我努力嚥下心裡的難過，告訴自己，能順利出貨就好了，多少人為了生活負重前行，這點尊嚴不算什麼的。

親愛的，你有沒有想過，有一天我會脫離你的羽翼踉蹌前行？讓你擔心的傻瓜終於學會為了獲得而放棄、為了飛奔而緩行，你是欣慰，還是難過？

4

19年底的一天，我還貸款，因為資金緊張，就安排在期限的最後一天。誰知道銀行的系統出問題，耽誤了大半天，沒法趕在銀行下班之前轉賬。當天還不上就面臨逾期，後果不堪設想。四處打電話，卻求助無門。心急如焚，欲哭無淚。後來，財務部的同事一次次、分幾十筆，把錢轉進去，完成的時候已經是晚上8點了。

我渾身脫力，背上都是汗，在辦公室枯坐良久，有點心酸，覺得自己可憐，但是我沒哭，只有經歷這一些，我才會變得強大，所有的疼痛和疲憊，都是成長的代價。

苦苦熬過4年，媽媽的身體漸漸恢復，兩位老人都平靜下來，安心生活和等待；孩子從1米4的小毛頭長成1米75的大小夥子，開朗樂觀，身心健康。家裡秩序井然，保持著原有的溫馨和安寧。你依然牢牢地盤踞在我心裡，從未稍離。每個深夜，彷彿你就在我枕邊，我一轉身就能碰到你。

我慢慢活成了你的樣子：堅定、果敢、不動聲色，所有的大悲大喜，放在心裡。

5

離團聚的日子依然遙遠，前路不知還有多少憂患和傷心，但我已經不怕了，命運有多殘酷，我就有多堅強。

我會拼盡一生努力，只求配得上你。

書香在等待的第五年今日開啟，從此，你我只有共同的前途，共同的悲喜，共同的成長經歷。

這世間，不再有你，也不再有我，只有我們。

END