有些人闖入你的生命，如絢爛春光，有些人淡出你的視線，如落葉墜川。

從依依不捨，到刻骨銘心，到被迫遺忘，到一笑泯仇……歲月流逝帶走留喜怒哀樂，內心只想抓住那一點點青春，留一點點純真，可不知道什麼時間點，連揮手告別到機會都沒有，就從此了無痕跡。

從小，估計是因為孤傲和自卑的惡性迴圈，我沒什麼長久的好朋友。

10歲以前在老家作為留守兒童長大，很野很叛逆，總是和哥哥打架，跟同學關係也不好，在很多人眼裡我可能是一個瘋子般的存在。

關心我的人太少，能走進我心裡的人，我願意付出的人，更少。也不記得是從什麼時候起，我似乎就一直在追尋“唯一”。自卑又自傲，各種豐富的內心戲，覺得自己很特別，心情不好，連老天爺也跟著我一起哭泣。

在我一直的記憶裡女孩子嫉妒心太強，跟她們玩不到一塊去。我覺得自己像男孩子，更喜歡和男孩子一起玩，事實上也確實是異性朋友比較多。高中和大學都曾刻意的想結交一些好姐妹，但最後都不了了之。而和異性的友誼，又總避免不了夾雜著一些其他的情愫，終難長久。

我很容易因為外界的人和事，情緒變得很快，別人說一句平常語氣的話，我就能立刻喜笑顏開開啟話匣子。而他人僅僅一個不經意略過我的眼神，我可能又想把自己深深地縮起來，做一個隱形的人。

10歲之後，到了廣東讀書，沒有電話、沒有地址、沒有社交軟體、多年沒有回家，老家的朋友徹底斷了個乾乾淨淨，我曾一次次在人人網、微博上搜索老家學校的名字、同學的名字，一個人也沒有重新聯絡上。

後來，總覺得自己斷了根，特別羨慕那些也發小的人，從幼兒園到大學到走入社會，還一直是極好的朋友。

剛到廣東讀書，因為戶口問題，只能進私立學校，同學中雖然也很多外省的同學，但似乎只有我是被排斥的那一個。是因為我的村味兒太濃，還是我太不會打扮？（也不知道是無心還是故意，至今我依然不擅長打扮自己）憑藉我的真誠、話癆的本領，最重要的可能還是小孩子壞不到哪去，我還是逐漸交到了一些好朋友。

交到的好朋友中，我們有四個女生特別好，都是四川的女孩子，組了一個F4，可我在交友上有一個致命的缺點，追求唯一。

我說的追求唯一，不是我只交一個朋友，而是在我心裡面，最重要的是那一個人。因為這個缺點，我總是對視為唯一對ta有過度的重視和要求，對真心把我當好朋友的其他人又總是過於固執和冷漠。

當有衝突的時候，那其他所有人我都不可以不顧，甚至我自己痛苦也沒關係，我只希望那一個人好，孤注一擲。

這樣的我，但我在乎的那個人，並不會像我一樣視我為唯一，甚至因為我的窮追猛打而更加遠離我，又或者人都是喜新厭舊的，而小孩子的意志又更容易改變？而其他珍惜我的朋友也會感到心寒，就這樣，我表面上依然會有很多朋友，而內心卻是深深的無底洞，藏滿了失落。

曾經的F4，早就隕落了。

為什麼我會有這樣唯一的執念？可能是一開始照進我生命裡的陽光太少，只敢奢望哪怕一根稻草。

小學畢業後，有些外省的同學回老家讀書了，初中期間也有同學回老家的，那時候已經有了qq，有了小靈通，但我們會寫信。我也是在初中開始寫詩寫日記的。“即使轉瞬即逝，也要溫存美好”的執念，記錄自己各種敏感的小情緒小心思。

那段時間，我很叛逆，面對父母我總是抱著哪吒“割肉還母、剔骨還父”的精神。遇到了這麼一件事情，我的文字，我的信件，我的同學錄被家裡人翻看了，一怒之下，我把所有的東西都拿到外面鄰居家門口的垃圾桶扔掉了。就這樣，我再次和很多的青春說了再見，再也找不回蹤影。

再寫日記，就到了高中住宿的時候了。但那時也不敢直接寫日記，都是用隨筆的形式，記錄著各種思緒，卻很少真的寫下什麼事情。

表面上看，是記錄的斷層。但內裡，是友情的斷層。我的朋友，都是一陣陣地來，一陣陣地去。所以從小就習慣了失去，習慣了無法質問why，無法當面告別。

高一的時候，有和隔壁班的一個同學成為了好朋友。一上了高二，什麼也沒說，兩個人就成了陌路人。我也從沒問過為什麼。高三的時候他和我一個高一同學在一起了，偶爾我們還多了一些交集，再後來他們分手了，我們也斷了聯絡。

雖然習慣了不斷相遇，不斷失去，但是每次想起來，內心還是會很失落。

尤其是初戀的失去。

茫茫人海的相遇，成為生命裡最重要的人，視為家人，視為生命裡最重要的人，可最後還是像夢一場般地失去，心會不捨，心會痛，心裡會覺得萬分可惜。我會這麼放在心上，也許是因為主動權從來不在我，我只是那個被遺忘的人，若是我主動遺忘，也許就不會一直緬懷至今了吧。

所有的錯過，在我的生命裡凝練為“珍惜”兩個字。無論是珍惜回憶，還是珍惜失去後哪怕一丁點聯絡。

並不是說我對他們還有留念，而是因為覺得，茫茫人海，要遇見這麼一個人相識相知，多麼難得，若老死再也不相往來，丟失的不是曾經的感情，而是我之所以為現在的我的過去。

從08年開通網易部落格起，我發表了很多日誌、說說，當2018年網易部落格關停的時候，我的內心也失落極了。

雖然，我寫的東西很少人看。我甚至幻想過，當我死去，我的文字沒有人關注，即使有，我也不知影響會如何，而眼下，我還想珍惜，感恩所有遇見，記我所能記。

我和現在的男朋友，在一起一年多了。他會經常問“你愛我嗎？”“你是不是隻愛我？”“你心裡是不是還愛著別人？”“你是不是還揹著我偷偷聯絡”“你不許單獨和其他男生見面”等等。

每一次撒嬌、戲謔的回答，都能度過當下的盤問，但每一次我的心裡也會有一些惶恐。直到，他發現我qq空間裡還留著以前的照片，讓我刪了個遍。

刪的時候，我沒有過多的解釋。但我內心，真的有些不捨。當我在翻看以前的說說、心情的時候，“只因人在風中，聚散不由你我”跳入我的眼簾，我內心就充滿了空落落，也是為什麼我會寫下這篇文章。

曾經的友情、戀情……是激勵，也曾是魔咒。回看過去，看到的不是失去的他們，而是我自己，如何一路走來，成長為今天的模樣，希望自己不忘初心，做自己最真實的模樣。

回望過去十幾年，我一直沒變，我也懷疑，不變到底是好，還是不好，要如何在這個社會生存下去都沒找到答案，更別說如何享受生活了。

這兩年，我總是深刻地感受到，人世艱難，有那麼多無奈，那麼多可惜，人那麼渺小，唯一能堅守的，也就是自己這一點點靈魂的渴望。

如果有一天，我現在的男朋友發現這篇文章，發現我對過去的留戀，如果他再要求我刪掉，我不知道我心裡能不能接受，但如果他要求，我還是會照做，因為他是我現在的唯一。

但更重要的是，記憶刪不掉，經歷過了，不經意間想起來，我的靈魂就會有波動，但凡過往，皆為我之所以為我的軌跡。

如果我的過去有獨立的人格，

如果哪天和曾經失去的人再相遇，

如果哪天他們看到這句

“只因人在風中，聚散不由你我”，

希望他們能感受到，

我雖然沒有在原地等待，

但我把他們放在了靈魂記憶裡。