春暖花開，又是苜蓿花盛開的季節，滿山遍野，到處是絢爛濃密的紫色。山坡上出現了那麼一群女人的身影，肩背小籮筐，頭裹紗巾，手提柴刀，臉上洋溢著幸福和愉悅。那群女人，很小的時候就揹負著割苜蓿、養牲口的重任。在逐漸成長的過程裡，她們只能從旁人，從身邊的男人口裡觸控著社會，改變著自己。
故事就從這裡開始。她小的時候，母親和那群小女人一樣頭裹紗巾，肩背籮筐，領著小玉蘭走向那片紫色。時常，母親一邊割著苜蓿，一邊哼著歌哄著小玉蘭。玉蘭總也墊起腳，仰起臉，迴應著母親，母女倆的笑聲在整個山垣間迴盪。玉蘭幼小的心裡，母親就是一個仙子。修長高挑的身材，烏黑髮亮的長髮，白晰永不曬黑的臉上，一雙會說話的眼睛。父親常說，母親雖然漂亮卻不懂得照顧家，在她的世界裡永遠不存在自己。
夕陽西下的時候，母親會盤腿而坐，靜靜地擁著小玉蘭，面對著那山的深處。夕陽斜斜地鋪在那團紫色的花叢裡，四周圍攏著一圈紫色的光暈，整個像雕像般沉寂。母親說起了山外的故事，那裡的女人穿一襲長裙，攜高跟鞋，在水泥路上發出咯吱咯吱的音樂。說到這裡的時候母親的眸子裡有東西在閃亮。
一個冬天的早晨，天矇矇亮父母就起床了，睡意朦朧中，玉蘭聽到爭吵，父親的臉，沉沉地晃在自己的床頭，嘴裡一直在說“不要走”。母親始終在流淚，一直撫摸玉蘭的臉，淚水滴在玉蘭的臉上，暖暖的，潮潮的。滑進玉蘭的嘴裡，鹹鹹的，澀澀的。母親後來站起來，很是強硬地向門外走，跨出門檻的一剎那，母親猛得回頭，扔下一句話“讓玉蘭讀書”。父親嘟嘟囔囔了好一陣子，狂奔而去。
那天，好大的霧，白茫茫的一片片薄紗裹住了山坡，狠狠地和著那寒流，恨不得將全世界吞進肚子。玉蘭被鄰家大嬸叫醒後，拖趕著到那山坡下的時候，頭髮全溼了。山坡下圍了一堆人，隱隱地玉蘭聽到父親嚎叫般的呻吟，近了才知道是母親出事了。母親白淨的臉已經血肉模糊，玉蘭分辨不清躺在地上一聲不吭的人是不是母親。她只是木然地釘在那裡，毫無表情地看著父親因哭喊而變形的臉龐。
母親的後事很是簡單，按當地風俗被埋在後山坡上，正對著外出的山路。小玉蘭在母親墓碑前栽了苜蓿花，她知道母親生前在這塊地方最愛的只有這個了。鄰家大嬸告訴她，母親是因為接到知青返鄉的訊息，返回上海老家。心急踩空而跌下山崖的。可在玉蘭心裡，一直覺得就是父親殺了母親，父親在母親後面拼命追趕，狂追的樣子總也在玉蘭的心裡揮之不去。
玉蘭從此失去了母親，也失去了對父親的信任。她開始躲起父親，時不時給予他冷冷的回眸。父親在母親離去後一下成了大忙人，一面他忙著和身邊的男人們一起去外面做苦力，一面晚上的時候他會回到玉蘭的身邊當個“母親”。玉蘭記住了母親臨去時念念不忘的“讓玉蘭讀書”。是的，母親在晚上的時候披著單衣，躲在暗黃的燈光下讀書的樣子早已深深地刻在了玉蘭幼小的心裡。玉蘭終於等到了那個上學的年齡。
她和所有的山裡娃子一樣渴望學習，她的父親和所有的帶著期望的山裡男人一樣，很艱難地籌備了一筆不算少的學費，領著玉蘭去了那一帶唯一的一所寄宿制學校。聽人家說，那樣的學校，品學兼優的話是可以推薦到省城高中唸書的。
玉蘭家到那學校要走二十里的山路，這個山裡男人胸前掛起行李包裹，後面背起心愛的玉蘭，一路一高一低地走向學校。接近學校的時候，父親放下女兒，替她又梳了頭髮，整理好衣服，上下打量了一番，自己也整理了一番，牽起玉蘭的小手，挺起胸脯向校門走去。
父親面對老師的虔誠和敬重，讓玉蘭想起鄰家大嬸唸佛的模樣，這讓玉蘭很不舒服，她會想高挑美麗的母親領著來報到應該不是那個樣子吧。這樣想著的時候她都忘記了跟老師進教室前和父親打聲招呼。
父親每隔一星期來學校一次，每次都要背上很多山果子分給老師和同學。父親一來，她那個宿舍一下沸騰了。有叫叔叔，有叫伯伯的，父親總也傻傻地站著，不會說話的他只是漲紅著臉微笑地看著那群孩子，孩子們特別開懷，圍住他一個勁地誇著玉蘭。玉蘭卻像個外人，靜靜的待著，沒一句話，父親時不時扭過頭瞧瞧她，在他成年的心裡會湧起小孩般的企盼。他好想擁抱一下玉蘭。作為父親，他多麼希望女兒能和那群小丫頭一樣活潑熱鬧，他不想玉蘭一下長那麼快，長得越來越像她母親的樣子。
老師穎來了，她是從大城市主動要求過來的，這個二十出頭的女孩長得很好看，對孩子們就像自己的小妹妹，孩子們都喜歡她，誰家大人一來，孩子們都會將她請來。她說她是聞到花香來的，她的眼睛停留在玉蘭父親帶來的那捧花上，那絢爛的紫色深深吸引了她。
父親告訴穎，今年的苜蓿花開的旺，秋後牲口可以賣好價錢了，那我的小玉蘭也可以穿漂亮的衣服了。穎說，你家的玉蘭就像那苜蓿花，生存環境是改變不了什麼的。父親離開學校的時候盯著玉蘭看了好一會，玉蘭卻冷冷地望著遠處。這位父親嘆著氣跟孩子們道了別，離去的瞬間腳步有了些疲乏。
玉蘭默默地目送父親遠去的背影，忽然有一種衝向他的衝動。父親的背在一高一低的顛頗中明顯有點彎曲，望著父親，玉蘭的眼睛被什麼東西擋住了，鼻子也慕名奇妙地酸楚起來。
父親再次來到學校的時候，已經到了秋後。這次他特意從集市上買了嶄新的西服，雖然是新的，穿在他身上怎麼看也不服貼，衣角邊的折皺還是很明顯地向上翹起。但是，精神氣還好，所以顯得比以往精神多了。
父親的手裡拎著一個老大的服裝袋子，那是他賣掉牲口後直接奔這邊大商場讓營業員小姐挑的裙子。玉蘭從父親手裡接過那裙子，眼裡溢滿了淚花。她換上裙子，在父親面前，一下成了母親一樣美麗的仙子。在父親要回去的霎那間，“爸爸”玉蘭如火山爆發般地嚷了起來，這對父女就像久別重逢一般緊緊擁在一起。
父親告訴玉蘭他就要遠行，去外地做工，然後掙很多的錢供她上大學。
父親的話，想美麗的夢想一般藏在玉蘭的心裡，上大學，做母親口中的城裡女人，這樣想著的時候，玉蘭渾身湧起一團團暖流，她也會像同齡的小孩一樣企盼父親地早日迴歸，好去摸他滿臉的胡茬，很幸福地依偎在他寬厚的胸膛。
二月的天溼溼的。這天又到了週末，很多小孩被接回去了，玉蘭靠窗坐著，盯窗外蒙蒙的雨滴滴答答。老師潁來到了她身邊，微笑的雙眸卻沾滿淚花，手裡拿著一個包裹。
“那是，你爸爸。”
“爸爸？！”
玉蘭跳了起來，眼睛四處搜尋後又落到那包裹。
裡面是個盒子，盒子裡整整齊齊的放著一疊錢。
“那，爸爸呢？”玉蘭奔向出教室的門，老師一把抓住她，從後面抱住了她，“孩子”老師艱難地吐出了一句話“他太累了，為了你，他把自己弄的太累了。”
不，這不是真的，父親，那麼小心翼翼的一個人，他怎麼可能從上面摔下來呢？玉蘭一邊搖頭，一邊急奔而去。路傍那片生長旺盛苜蓿，仍然吐著藍花在風中搖擺……