童年時期寄居於家鄉的生活經歷，除了被孤立時的無助外，還會有許多窘迫甚至恐懼的時候。

我不用像哥哥姐姐們那樣幫助大人們冬耕夏種，但是要幫忙做一些力所能及的事，其中之一就是放牛。回鄉大約半年後，伯父家安排我每天放學後去放牛。雖然是一頭小水牛，但是對於一個城市長大的六歲小姑娘而言，無異於一頭大怪獸。我心裡無比恐懼，但是小小的心靈裡知道分擔家務是必須的，所以把恐懼深埋心底。每天放學後牽著牛兒出去找草吃。其他放牛娃鬆開繩子，任牛兒在河灘裡、田埂旁自由自在地覓食，孩子們則三五成群地嬉戲玩耍。只有我一個人，牽著牛兒不敢鬆手，又時時提防牛蹄、牛角，生怕一個不小心就被踢著、拱翻。這種恐懼從未減少，但卻也從未與人言。這種膽戰心驚的日子持續了三個月。

因為一次意外，那頭小牛差點被我害死。寒冬臘月裡，我牽著吃飽喝足的牛兒回家，要經過一座石板橋。那日下了細雨，橋面上結了一層薄冰，在外面呆了太久的我，感覺全身都快凍僵了，一心想著快點到家。所以在橋上我沒有放慢腳步，拽著牛繩急匆匆地往家趕。小牛腳底一滑，摔到了河裡，這是一條沉積了許多沙子的河蕩，小牛四腳朝天的陷在沙窩裡，無法翻身。我急得直哭，但卻無能為力。

那時，一頭牛是好幾家共有的財產，一下子河兩岸就聚滿了人，年輕力壯的漢子們拿的拿繩，拿的拿扁擔，扛的扛鋤頭，經驗豐富的老人們則在旁出謀劃策，三姑六婆們幫不上忙，於是逮到我這個罪魁禍首，七嘴八舌地開始指責我。我從她們的言語中得知，如果不能幫牛兒翻身，它就會死在寒冷的河水中，如果它殘廢了，那也只能宰了。我就成為了兇手......

天上下著小雨，也不知道自己在雨中呆了多久，周圍的一切都彷彿與我無關，我聽不見也看不清。腦子裡只有一個念頭：我要回家，回到爸爸媽媽都在的那個家裡。

最終大夥幫牛翻了身，它毫髮未傷，人群歡呼雀躍，我一個人悄悄地回到了家中，沒有吃晚飯，靜靜地睡下了。也沒有人叫我吃飯，沒有人和我說話，大人或是孩子，都沒有。我知道，他們在責怪我。

經年之後，再想起那個寒冷的冬日，那個驚恐無助的我，我居然能理解所有人對我的冷漠與指責。

很長時間我無法向父母講述那些童年的經歷，因為那種疏離的親情，那種客氣的親情，是年少的我無法用言語表達的。而且我深知父母對他們的兄弟姐妹的信任，是不容我去質疑的。

其實從那時起，我已經開始遇事便縮回到自己的殼裡，不太習慣辯解與傾訴，也不喜歡尋求幫助。人說童年的不幸需要一輩子去治癒，我的童年不能說是不幸的，但那一段童年的記憶真的不是那麼美好！