a
十二月，是一年的尾巴。捋著這個尾巴，轉眼，就是2021年了。
花有花香，冬有回憶一把。冬日的傍晚，包了一鍋熱氣騰騰的素餡餃子。吃著吃著，冷不丁笑了。突然，想起一個人來。
這個人，是我的姑姑。雖說是姑姑，在我的記憶中少有親暱，也少有思念。她就像一縷風，飄來了，又飄走了。誰會記得一縷風呢？可姑姑畢竟是姑姑，她不是風，而是一個風燭殘年的老嫗。
那是一個炎熱的夏季，十一歲的我剛進家門，一個陌生的身穿黑袍、腦後挽著疙瘩鬏的六十多歲的老式女人，背對著我，低著頭在水盆裡揉搓著一個小物件。我愣怔著，懷疑自己走錯了門。女人回過頭，漠然地瞅了瞅我，扭身繼續她的揉搓。
"誰呀，這是？"溜進灶間，我悄悄問正在做飯的姐。
"爸從敬老院揹回來的，說是他姐，讓咱叫姑。"姐大我三歲，對這從天而降的姑，也一臉的狐疑。
怪，父親兄弟七個，沒聽說有姐。怎麼，憑空"冒"出個"姑"?
"咋還上敬老院了呢？"那個年代，家家都好幾個孩子。上敬老院，是少之又少的稀罕事兒。越好奇，越想問。越想問，越好奇。姐瞪了我一眼，示意我別多嘴。
"你姑命苦，年輕時把婚事耽擱了。年長後，嫁了個陳姓男人。男人沒啥專長，天天賭。十賭九輸，日子自然好不到哪去。後來，離了，也沒留個一男半女。"席間，母親邊講姑姑的苦難史，邊給姑姑一個勁兒夾菜。姑姑看似並不靈光，木木地吃著，彷彿沉浸在自己的往事中。
b
原來，姑姑不是父親的親姐，是叔輩姐。當年，又是饑荒，又是文革。父親迫於生計帶我們八口之家舉家搬遷了三四次。與姑相隔甚遠，漸漸失去聯絡。
"一次偶然，得知你姑去了敬老院。我去時，她已經不能走了，我就把她背來。你們打小沒見過她，但一定要像親姑一樣，我怎麼待她，你們怎麼待她。"父親給坐在正席上的姑姑添了勺湯，夾了塊肉，滿懷期待地望著我們。我剛要表態，瞅了一眼姑姑，只見她正面無表情，用滿口沒牙的嘴左一癟、右一抿地咀嚼著，惹得我想笑不敢笑，不笑又憋不住，差點沒嗆著。姐姐使勁踩我的腳，疼得我總算把這笑嚥下去，不敢再看姑姑一眼。遂把臉埋進碗裡，小雞捉米似地一個勁兒點著頭。匆匆扒幾口飯，丟下一桌子人，跑了。
漸漸地，習慣了姑姑滑稽的吃相，習慣了姑姑的木訥，習慣了進屋先喊一聲姑。六十多歲的她，像七八十歲老祖母一樣木呆呆盆腿坐在炕頭兒，一坐就是一天。問她，上廁所嗎？她總搖頭。後來，發現倉房裡新添了一個紅色塑膠桶。原來，父親每天揹著她在紅桶上解決，然後，由母親沖洗。
"嘿，爹一向對我們苟責，對姑咋這麼仁慈?"一股小小的妒忌"嗖"地竄上腦門。母親笑笑"你爹講臺上站了大半輩子，這回讓你們見識一下什麼叫仁悌忠孝了。"
有時，也跟姑姑聊天。姑姑說，男人對她不好，輸了打她，贏了也不給她，吃餃子總嫌她挑大餡兒的吃
一次，姑姑又提起男人。當時，正吃餃子。我滿盤子端詳了半天，挑出幾個肚大、腰圓、餡滿的大個兒餃子，滿滿地摞了姑姑一碗。一滴濁淚，滴在我的手腕。
C
兩個月的功夫，我完全接納了姑姑。可就在這時，錢丟了。
小升初，同學嚷嚷著去江邊拍畢業照。當時，一吋的四毛五分錢，二吋的八毛錢。我興匆匆地跑回家，翻呀翻，怎麼都沒翻到。
不對，我明明將八毛錢藏在枕頭裡，怎麼說沒就沒了呢？要知道，八十年代初期，五分錢能買一根冰棒，一毛錢就是兩根冰棒或七塊兒糖或一缸香噴噴的瓜籽兒。那八毛錢，是我一分一分、一毛一毛足足攢了一夏天的"鉅款"呀。
當我放棄翻找時，我把眼睛挪向她。沒辦法，成天在家的，除了貓，就是和貓一起搶炕頭兒的她了。不是她，又是誰呢。
"姑，看到我錢了嗎"我厲聲地問。
"沒有。"姑姑怯怯地答。
在我看來，越虛弱越心虛。
"姑，你有錢嗎？算我借你的。"我冷冷地，換了一種方式。
"我哪有錢？我一分錢沒有。"姑姑表現得又無辜又無奈。
我的眼淚快下來了，同學們正等我呢。錢沒了，去還是不去？
"算了，不照了。"我哭著，悻悻地摔門走了。
打小兒就不是個記仇的人，再不愉快的事幾天就忘。這不，跳了幾天的皮筋，歘了幾天嘎拉哈，丟錢的不快，拋到了九霄雲外。
d
後來，我轉學了。同絕大多數人一樣，我只顧在自己的人生軌道上一路奔跑，"姑姑"兩個字，早被滾滾紅塵，淪為泡影。
一年後，家搬來了，姑姑卻沒跟來。沒人知道，我和姑姑發生過什麼。
只是，據說，搬家時父親曾硬把姑背上車，她哭著說，不做異鄉鬼。
父親堅持背，她堅持哭。最終，父親留下一大筆錢，送她回敬老院，並在她去世時，伴其左右⋯⋯
e
三十年後的今天，我年過不惑。姑姑若活著，也該百歲了。
2020年冬日的這個傍晚，一盤熱騰騰的餃子居然讓我想起了她，一個苦命的頂著"無頭案"離世的女人。
洗碗時，我想：那筆錢放哪兒了？一定是我記錯了。
夜讀時，我想：她的絕決離開，是因為那筆不翼而飛的"鉅款"吧？
入睡時，我想：姑姑，我錯了。您原諒我，來我的夢裡，好嗎？⋯⋯