每次路過某單位時，我不由得就想起了童年的家。

記得那一年，父親用多年的積蓄，在某單位路邊一個不起眼的角落裡買了一處小平房。雖說條件簡陋，但我無比高興，畢竟有了一個能遮風擋雨的家。

我把這個好訊息告訴同學們時，故意去掉“小平”兩字。我的虛榮心讓同學們聽了羨慕不已，可同學們要到我家的好奇心卻讓我痛苦不堪，到底讓不讓同學們去我家？我在腦海裡醞釀了許多種拒絕的理由。可轉念一想，那都不是長久之計，遲早會被同學們知道的。與其那樣，還不如讓同學們看到真實的一幕。於是，我把同學們領到了家。

“這就是你的家，老得牆上的磚頭都長‘白鬍子’了。再看看這四面牆，除了門，就那麼一個小窗戶，讓人聯想到電視裡監獄。”女同學說，“還有，這房子遠遠低於路面，靠路面那堵牆上的磚頭都凸出來了，你躺在下邊不擔心牆倒嗎？這種地獄似的家住著都害怕……”女同學還沒說完，班長接過話茬，很氣憤地說：“你一會兒監獄，一會兒地獄，是不是廁所裡跳高——過分（糞）。小心我告老師。”最後，同學們不歡而散。

告別了同學們，不知父親從哪知曉了同學們來過家的來龍去脈，他撫摸著我的頭，說：“你只管好好學習，一切都會慢慢變好的。如果你想哭出心中的委屈就哭出來吧。”“男兒有淚不輕彈，我才不會為同學的幾句話而哭泣。”我樂呵呵地說。

“我一直擔心你在家傷心流淚，沒事就好。”父親說，“你同學說的家裡有‘雪’的牆面我知道，好多磚塊已經糟了，你做作業時暫時不要靠近，這兩天就找人，把那面凸出來的磚牆全部拆掉，從新砌牆。”

當我得知好心的工人師傅看了我家的現場後，說我們住的是棚戶區，拆牆可以，從新基建政府不允許時，父親臉上的痛苦和無奈讓我再也按捺不住“男兒有淚也輕彈”。

一番傷心流淚後，我心裡的酸楚都“倒”了出來，父親的自責、後悔卻窩在心裡。我想安慰父親，不知該說什麼、從何說起。思來想去，我找了鐵板、木頭，自己動手，把鐵板緊貼在磚頭凸出的地方，然後將木頭一頭頂在鐵板上，一頭斜插在對面牆根。

在父親的幫助下，我的安全有保障了，可睡覺的地方大大縮小。父親把我的床調整位置，家裡就那麼大點空間，搬過來移過去都不合適，最終還是床歸原位。我嘗試著騎過木頭，在木頭下方左側睡姿，抱著木頭才不會掉到床下。

父親看了，說我是長身體的時候，讓我以後睡大床，他睡我的小床，我怎能忍心讓父親蜷縮在我的小床。為了讓父親休息好，我調皮地說：“睡覺抱木頭，這叫‘抱得美人陪’，你還是抱母親吧。”“我不和你爭了。”父親不好意思地說，“本想給你改善生活條件，沒想到戶主之前用噴燈燒了長在牆上的“白毛”，沒能及時發現，被假象所迷惑。希望你能理解。”

後來，父親在木材市場買了三塊方木板，把凸出的那面牆貼了起來，加以固定。從此以後，我的安全問題徹底解決了。

轉眼到了冬天，家裡的取暖問題又擺在眼前。初冬的寒風從小平房的角落往裡鑽，凍得我寫字的手握不住筆。我給臉盆裡倒上熱水，將凍麻木的手放進熱水盆裡暖和，等手靈活了，又開始寫作業。

待到寒冬臘月時，家裡的溫暖再也抵擋不住窗外的寒風。父親給家裡添置了燒蜂窩煤的爐子，還是無濟於事。我穿著棉衣棉褲，披著被子度過了難熬冬天……

隨著我國經濟的發展，我家的區域成了烏魯木齊的一個區。由縣變區，一字之差，吸引了越來越多的大量人口。我家附近的某學校再也不能滿足現狀，需要擴建，我家有幸被徵購。

從此以後，我告別了難忘而又心酸的那個家，住進了真正沒有“小平”的樓房。

屈國庫，從戎到疆，喜好文學。先後在《思維與智慧》《啟迪與智慧》《文史天地》《文苑》《帕米爾》《知識窗》《散文》《課外閱讀》《文萃》《工人時報》《兵團日報》《讀友報》《烏魯木齊晚報》《石河子日報》《精神文明報》等發文。