梁東方

他在最後的日子裡特意囑咐家裡，不要把這個訊息告訴我父親，因為我父親年紀大了，不應承受這樣的哀儀。儘管他一定很想再見最後一面，做人生永遠的告別。

他們是很好的朋友，退休以後有好幾年都在廣場上一起走路鍛鍊，還一起騎車出去爬山。他們早早集合，沐浴著朝霞，意氣風發地出發去爬抱陽山、靈山、柿子溝；他們在晚風裡歸來，一路上意猶未盡地講說著這一天裡山野之中的種種觀感……在那樣尋得了另一種美好生活的興奮裡，是退休以後妥置人生的恰切與嚮往。

他的不忍打擾裡，一定還潛在著一種遺憾與不捨乃至不好意思。他不願意讓自己的人生遺憾損及他人的情緒……

李嶺比父親小十幾歲，這個年齡說起來好像也不小，但是真的就是覺著不是很大，印象中的他還是那樣笑眯眯地走過來說話的樣子，還沒有老態。

當然，他去世的訊息最終還是傳到了父親這裡。父親很震驚，很哀傷。雖然好多年前就知道李嶺因病做了手術，但是因為他自己從來不談此事，所以也不好問。只是再不能騎車出去爬山了……

此後好幾年時間裡，夏天去廣場，經常可以看到李嶺正在一個樂隊裡伴奏。在那個吹拉彈唱於廣場上的民間音樂組織裡，大家共同演奏音樂只是一個將大家聯絡在一起的線索。他們還組織一起郊遊，一起出門旅遊，一起聚餐，一起野餐；有自己的統一服裝，互相關心，互相傳遞訊息，似乎要永遠也不結束地攜手走過老年歲月。

在那個組織裡，他能很好地找到自己的位置。和以前出去騎車爬山一樣，他總是主動給別人照相，照完相還給洗出來，洗出大照片來，很正式地給同行的人送過去；大家都很感激他。他也以此確立了自己在人群中不可或缺的位置。

我曾經陪著父親和他一起去爬過一次山，山上李嶺表現出來的愉快是非常真實的。言談話語之間，將自己走過的地方如數家珍一樣說出來，有不掩飾的自豪；對於未來前往更多的有名的地方，也充滿了眼睛放光的期待。

這個上唇上總是留著一點點鬍子的漢子，是一位熱愛生活，以善待人，珍重自己在人世走這一圈的機會的人；在眾人的場合裡，他總是努力讓自己成為一個有用的人，大家都需要的人。他每次參與到大家之中來，一定都是抱著一種聚一次是一次的念頭，甚至是一種告別的念頭的。對於這一點，大家都預設，不論是誰都沒有表現出來，都是該怎麼樣還怎麼樣……

可老天卻總是要早早地收了這樣的好人回去。想一想其實不是老天不公，而僅僅是大家都願意這樣的好人永遠出現在眼前，在老天那裡也許水到渠成的離開，便會在人心裡引起集體的不忍與怨憤。

在那個家屬院裡住著，一個人在眼前出現，一直出現，然後有一段時間不見，不見到你幾乎忘記了他的存在。然後就有訊息說，他去世了。這個人再也不會出現了。於是他既往的音容笑貌走馬燈一樣在你眼前匆匆地轉，轉了一遍又一遍、因為這基本上已經是最後一次了，以後就再也不會出現了。

去世了的人，在他人那裡只會在聽到其逝世的消失的時候才能激起這樣一陣波瀾，此後將永遠歸於沉寂，像是從來沒有在這個世界上存在過一樣。

也許對於沒有見過他的人、和他打交道不多的人來說，的確如此。但是對於見過他，見過他的善良的人來說，卻不會。以後再有什麼契機，或者就只是偶然之間，依然會想到，會念及，會憶起世界上曾經有過那樣一個人，一個讓人不能忘記的人。

悼念李嶺先生。