最近我夜裡總是睡不著，耳朵裡滿是左思右想的聲音。房間裡伸手不見五指，黑暗中的我彷彿置身室外，頭頂是浩瀚無垠的天空；同時我又好像墜入深不見底的地下洞穴。我感覺自己穿過了空間維度，恍若夢境。只有腦子裡想象這時間在一秒一秒的度過，不會因為某種意志停下來等你，每當這個時候，我對時間的理解才最為清晰，同時也會感到不寒而慄：時間一去不復返。

時間也是如此。每當提及時間，我們總是用小得多的意象代替，比分子小、比原子小，時間的流走或無聲潛行，或風動雷鳴，時而又似靜止不動。我們有時感覺時間很充裕，有時也會擔心時間所剩無幾，這樣的思緒一直壓在我們心間，久久不散。我們常說“鐘聲悠長”，就好像聲音可以用尺子丈量一樣。

最初，或者在最初之前，是沒有時間的。按照宇宙學家的理解，宇宙起源於約140億年前的“大爆炸”，一瞬間膨脹至現在的大小，並且仍在以超光速持續擴張。但在這之前，什麼都沒有：沒有質量、物質、能量、重力、運動、變化，也沒有時間。

提出這種問題等同於站在南極點上問哪邊是南。史蒂芬·霍金曾說過：“早前的時間是無法定義的。”他說這話可能只是在尋求安慰，其蘊含的真正意義在於指出人類語言存在限度。人們只要談論宇宙就會遇到這一問題。於是，類比和比喻成為我們想象的工具，把龐大的未知事物比作容易掌控的熟悉事物，比如把宇宙比作一座大教堂、一塊懷錶或一個雞蛋。不過，與其平行的世界卻千差萬別，只有那個蛋還是那個蛋。這種比喻還算得上準確，因為這些事物都是宇宙中實際存在的元素。

曾想提出這樣一個思維實驗：靜下心來，擺脫比喻，嘗試從時間的角度解釋時間，最終人們將不知所措。“如果我們不能去浪費或規劃時間，那麼對於我們來說，時間還是時間嗎？”我認為“答案是否定的”。