01

我從村子裡走出來的那天清晨，天空下著雪，漫山遍野的雪，漫天遍地的雪。

我揹著自己的行李，像個逃荒的人，沿著家門前的路，一步步走到了五里外的客車站。

汽車笛聲響起，我離鄉的路就此拉開了序幕。

我無法把它描繪得多麼豪邁，更別說超凡出塵。

這條路知道，我當時的心中，是多麼的悲傷與無奈。

從此後，這世上就少了一個教師，從此後，這世上就少了一個文學青年，從此後，也許只有這條路，才能留住我的腳步。

02

十一年之後，我送一個老人的骨灰回鄉，與他長眠此地的老伴兒合葬。

夜裡，人散後，一彎新月如水，我在這條路上獨自徘徊。

村子裡有兩個巡夜的人從我身邊走過。

我們迎面走近，擦肩而過，又過了幾十步，忽然厲聲問我:“誰？誰這麼晚了跑這遛躂？”我沒回答。那人又問:“站住，說你呢，你是誰？”

我說:“我是誰你也忘了......”

這麼晚了，你跑這幹啥？啊？這聲音已經很不友好了。

我說，走走吧，看看這條路。

他們估計以為遇見鬼了，才能有幸聽到我這樣的鬼話。

所以他們誰也沒走近我，小跑著走遠了。

我的話他們沒聽明白，我的聲音他們也已經不再熟悉，就連我的臉，他們也已經無法辨認。

從此以後，我就是個沒有故鄉的人了，我再也不是這個村子裡大家曾經熟悉的阿貓阿狗了。

我將被故鄉遺忘，被這裡的人和這片山水遺忘。

為什麼我會這麼說呢？因為我送葬的老人，是我的父親。

上個月末，我寫過這樣的幾句話，寫在這裡，算作一種解釋：

已是異鄉人， 又踏回鄉路。 萬水千山有盡時， 此恨無歸處。 生死兩茫茫， 愛恨從誰訴。 一杯愁緒祭寒陽， 不忍回眸顧。

03

其實這條路並不長，也不是古老到什麼地步。

只不過是我從小時候起，就看到它蜿蜒盤旋，通向遠方，所以就把它當作自己的精神寄託。

那時這條路特別安靜。東西走向，道南是田地，春種秋收，生機無限，道北是松花江，江水向西流淌，日夜不息。

為了攔住江水，這條道比平地高十幾米，其實，它是國堤，我們管它叫大壕、大壩。

我家就緊挨著大壩，春夏秋冬，或早或晚，我經常拿著本書，在這條路上邊走邊讀。

如果放牛放鵝，經常弄丟了，就會遭到父母的責罵，於是慌了手腳，撇下書本，急忙去找。

這條路很靜，平時沒有人走過，就像沒有人關注這個村莊一樣。

鳥雀隨意飛翔，牛馬自在而行。我在這條路上走來走去，漸漸長大成人。

然而我卻終究壓不住自己心中的一股衝動。我開始嚮往遠方，嚮往路盡頭的生活。

偶爾的過客，或是走親走友，或是借路而行，都讓我羨慕不已。

一聲汽車的鳴笛，一件鮮豔的衣服，都能引發我無限的遐想。

路的那頭是什麼呢？我不經意間問自己。

04

這條路就這樣刻在我的心上，刻在我的腦海裡。

日升日落，它靜靜地躺在那裡，月明星淡，它靜靜地躺在那裡。

人來人往，人生人逝，路依然在，而人卻有了不同的命運。

我在這條路上，看出了很多東西。

比方說是否有路可走的問題，比方說怎麼走的問題。

這條路躺在這裡，靜默無語。

順坡下，順路走，只要順命隨緣，無一不是方向，無一不是風景。

總之別撞樹，別摔進溝裡，遇到坑坑窪窪就繞一下，遇到車多人擠就停一下，保證沒虧吃，也耽誤不了年成，更談不上無路可走。

05

說到這裡，我忽然想到我一直想的一個問題。

不知道你注意到沒有，路沒有盡頭。

真的，只要你肯走，只要你能走，那路就沒有盡頭。我對這個問題考慮過很長時間。

山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，這些都未必不可能。

但是隻要有人在，只要有人肯走，那就有路。

你我都不是科學家，不需要研究地球是圓是方。

你只需要琢磨好自己怎麼活就行，因此，從人的角度看，路就沒有盡頭。

其實引發我們對路是否有盡頭的思考，和幾個人有關，他們是海子，食指，王國維。

幾百年不過一瞬而已，但這幾個人是某個時代某個領域的精神象徵。

不幸得很，這幾個精神領袖不是精神失常，就是自殺了。

如果他們還在，如果他們有機緣，看看我家的路，或許會有另外一種選擇。

所謂的事到臨頭須放膽，既然不死，那就順命而為，沒有必要把自己逼到死路。

所有活著，比什麼都重要。