記得那個秋風習習的季節，晚自習將盡，他第一次出現，一身運動裝 、、、

第一句話、第一個笑、第一次對別人驕傲地說那是我的班主任。

他扮演的角色?

指路人、旁觀者、廣播員、政治老師、心理輔導師、段子搞笑者、接線員、傳遞者、愛心人士、、、

我們模仿他“坐”、我們說他壞話、我們向他“求饒”、我們對他背後一切充滿好奇。

對他的穿著、音容、言行舉止，有過評價，有褒，有貶、有過罰、有過獎。

我們之間有過對話、有過關心、有過斥責、有過發問，也有時候“鬧僵”、“對抗”、“心裡不平衡”，他有時精神振奮，有時讓我們痛不欲生、抓耳撓腮。

彷彿很瞭解他，卻又被人“嘲笑”是太天真；

彷彿距離很遠，但每天都會抬頭低頭都能見；

彷彿越來越時髦，越來越有活力，但眼角皺紋“暴露”了他。

他跑操的身影、他工作時的認真、他批作業時的“苛”性、韌勁耐性，

他把自己的故事講給我們，讓我們借鑑，少走歪路、岔路，

他有時真的比父母都嚴格、他自稱自己代表66位家長，

他生氣拍桌、怒斥，

他恨鐵不成鋼，

他被很多學生說成有“心機”，

他的“雞普話”、他的姿態，他與我們同進退，如同英國內閣中的首相，

他的“反語”讓人捉不著頭腦，他總不願讓我們離去（請假），

他總強調身體第一，他時刻“為人民服務”，他“貶低”自己“抬高”他人，

他愛憎分明、賞罰分明，

他指導有方、教育有度，

面向學生他堪稱“完美”。