原創 王可越 新思課“如果想起就是忘記，我就不再記憶。如果忘記就是想起，我多麼接近忘記。”（艾米莉狄金森）為什麼要記得？人因記憶而存在。如果沒有記憶，我什麼都不是。為什麼要忘記？忘記是刪除，告別，重啟，另起一行。我記得什麼呢？我以為自己記得一些事情，卻無法辨別其中的真實含量。忘記讓人沮喪，而另一種時候，我遺忘的部分，又像晨霧一樣再次隱約浮現，卻無法確切捕捉。 我似乎記起，似乎又忘記。

窗臺上留言“故事的小黃花，從前從前……”，2016聲名水上書我把需要記得的事情寫在厚本子上。這樣才足夠莊重。但幾年之後，就連這些本子我也總是看不完的。為了避免遺忘而記錄，我卻沒有足夠的耐性去重讀一遍。讀這些筆記，我總會產生近於虛無的徒勞感。文字只是我“上一次記得的樣子”，被詞句固定成型的標本。撰寫這些文字也許用了一些詭計。時隔幾年翻來看，看似切實的證據，不知道是否為真。重新編制的記憶，並非用來騙人，而是用來自我提醒。一些時候我的感受是誠實的，但也有另外的時刻，我不夠誠實。我曾巧妙地刻畫他們，改造他們。時過境遷，當記錄的事變成了化石。我就再也難以分辨如實描述與虛構的抒發。我翻到以前的一段話，總覺得這是別人做的事。不是我，而是另一人寫下的文字。現在的我，與幾年前的是同一個人嗎？或者，我只是用一種假定的統一觀念強行把不同版本的自己捆綁在一起？更別說小時候發生的事情。我談起年幼的時候，那根本就是另外一個人。我只是用一遍遍回溯的熟悉感，喚起了朦朧的幻夢。對抗虛無現在的問題是，我寫漢語提筆忘字，英文拼寫也幾乎忘光了。我看一本書，跟沒看過差不多，回味了幾次也記不住多少。抄下來，看幾遍，似乎好一點，但也起不了太大的作用。上次朋友說起電影。他們看了不少電影，但多數沒看過超過兩遍。我呢，一部電影如果不重複多次，幾乎也是記不住太多內容。對我來說，只去過一次的地方等於沒去，只看過一遍的書等於沒看。並不是趣味特殊，只因我記性不好。見過三遍，只好裝作熟悉。我的一半時間漸漸遁入虛無，而另一半的時間用來反思虛無。到了後來，居然連反思的內容也忘記了。記憶力好的人，能夠背誦大段的詩詞、句子。他們記住了二十年前的電話、桌布、蝴蝶身上的圖案。他們滔滔不絕，就像記憶湧進來，再吐出去。而我沒有太多可選的餘地。我記性不好，又不肯花太多功夫。為什麼寫筆記？如果我不再次回想，眼前發生的一切，都會在幾秒鐘之內化為泡沫。我寫的，僅僅為了保持我的連續性。一個人活著就要記得。如果不記得，我就是不連續的。寫作和拍照都是克服虛無的方法，不，對我來說，一切仍然如此遙遠。我無法準確複述寫過的內容，就像這些文字從未屬於我。我不停寫筆記，落筆之後，筆記從此與我無關。記憶失去了水分我看到了一種可悲的徵兆。過去的記憶，就像被裝上了一輛遠行的馬車，一路走，一路顛簸，一路掉落。回頭一看，車上剩下細軟已經不多了。在我家裡人的回憶之中，過去幾十年發生的，最終被萎縮成若干簡短的小故事。過年的時候，回憶往昔，來回講的故事只有那麼幾個。每次他們說起那些，我都感到一陣難過。在簡化的敘述中，時間在坍塌。當然了，如果人總跟遺忘較真兒，那生活註定是悲哀的。過去的事情被壓縮、提煉，成為簡單的敘述線索。又能怎樣呢？記憶只能透過簡化才能得以存放。事情在記憶中被捏成了團。有人宣佈：我拒絕塑造記憶。我說：如果你拒絕把記憶捏成一個形狀，就有可能失去全部。你的麵粉需要被做成麵條。麵條的長度，意味著一種連續性。如果你不特意塑造他們，心靈也會強拉硬拽，建成一些聯絡，他們仍然會成為麵條。而剩下來的少量事實，就像發麵饅頭一樣膨脹，這是記憶的自傳功能。我記得小學時，曾認識一個自由自在的壞孩子，我跟著他逃學，我們一起去進行了一日遊。這次讓我心跳的冒險，雖然只有一天，也讓我常常回想。我重複想起那一天。這次記憶，被當成我勇敢嘗試的證明。更小的時候，我曾穿著印有長城圖案的新T恤，坐在百貨大樓門口的樓梯上，我不斷扯新上衣，嫌這件衣服有褶子。我不停對我爸抱怨：衣服有褶子，沒法穿。我無法接受有皺褶的新衣服。過了很多年，更多褶子出現在我面前，他們從未被我撫平。不太多的早期記憶成了我的載體，他們被不斷打磨，看起越來越完整，這是旅途的馬車上剩下不多的細軟，若干年之後剩下的東西，他們又會吸附了別的，契合著我認知的模子，從另一個角度來說膨脹的記憶也塑造了我的思想。而作為記憶的支撐物，多半是當時認為不重要的瑣碎部分。當作為支撐的瑣碎物爛掉了，主體事件孤零零地懸浮在這兒，顯得十分古怪。於是，虛無的核心又開始生長。點連線，線編織成為平面。他們重新生長成為一個更完整的前因後果，形成一個更容易理解的過去。我害怕失去記憶。於是總是在練習記住一些什麼。練習之後的記憶，風乾了，就像臘肉一樣掛起來。臘肉不容易損壞，可以放得更久，但是它已經失去了水分。當我們討論記憶讓記憶復活的辦法是跟共同經歷者一起回憶。可這樣的討論，往往也會遇到尷尬的場面。我看到別人掏出一樣東西，似乎是對我們都很重要的物品。一塊石頭，或紀念品。讓我心痛的是，曾經寄託深刻情感的，卻被我忘得乾淨。但對於另一個人來說，水面下的冰山仍然重要。在日後，另一次心痛是：我記得一個物品的來由，而對方忘記了。於是，我們需要不斷重複，相互講過去的不同版本。說法大相徑庭。總以爭執告終。你說過這個，不，我沒說過。你這樣做了，不，你沒這樣過……回憶的不對等，造成了我們之間的隔膜，甚至導致相互傷害。一些基本事實在不停漂浮，在蔓延之中變形。終於，我認不得記憶的原本。也許經過之後的人和事，不可能有原本。我們共同經歷的事情，卻在滑動之中，忽然出現，忽然消失。如果……自以為堅固的記憶是不存在的……那麼，當我們討論過去的事情。如果不能接受含混的版本，沒有人妥協，我們就會陷入尷尬。過去那些看起來閃閃發光的水晶宮，在另外一個人眼中。只是一些暖瓶破碎之後流出來的反光碎片。人真正的恐懼的是什麼？也許是意識到自以為堅固的事件瓦解了。如此以來，我們深刻討論會變得有些可怕，一段爭執會讓我發現——記憶背後的共同默契並不存在。薄情的遺忘者因此，我傾向於含混地談論以前的事情。我也要為自己的記性不好而辯護。每當有人嘲笑記性不好，我都想反問：難道這不是個美德嗎？世上長久的東西，都柔軟而淡漠。比如，我媽晚上看的電視劇，第二天起床就忘記了。這讓她活得愉快，看老電視劇也如同看新的。她像一隻貓一樣觀察生活，她是個透明的容器。電視上演過一個健忘症老人出門倒垃圾，回到房間見到老伴，好像久別重逢。老人還能彈琴，記得喜歡的人，卻沒有時間感。一分鐘如同一年。小孩兒快樂的秘密同樣來自於遺忘。小孩兒比較快樂，他們活在瞬間，無論看到什麼都是新的，小孩感知的世界是片段，而不連續的，他們也因此容易沉迷於不起眼的小東西。記憶力好的人令人崇拜。他們背誦很多詩詞，或名著段落，背誦π一百位。我都覺得歎為觀止。作家都要有這樣的本事。他們也要經受細膩的折磨。強聞博記的人，閉上眼睛，過去的細節如潮水般湧來。他們受到經驗的強烈困擾。記憶的細節湧上來，彷彿鈍刀子切肉，來回來去，切來切去。記性不好的人，比較薄情，卻可以隨時重新開始。以前我喜歡你嗎？他說：我忘了……這樣的論調狠心且果斷。記憶追求連續。而遺忘者的生活則是斷裂的。但也可以這樣理解：一首詩的行與行之間，存在著巨大的間隔、裂縫。忘記，很接近於詩的意思。如果一種敘述忽東忽西。邏輯不論，分行之間的空隙，製造了靈感。我翻照片，這兩個月去過太多地方。眼前的照片影象，居然也陌生起來。新的組合，又構成新意思。人的焦慮是粘稠的，愛是粘稠的，恨也如此。如果一個人喜歡跨度，遠勝於深度。不斷建立新連線，舊事情不斷煥發新鮮感，這就是薄情者的快樂吧。

武漢街頭刷牆的人，模糊的圖片，2021不真實感可是活著的人們還是在跟遺忘作戰，人們對於遺忘的恐懼僅次於死亡。古代山洞裡的壁畫，一層又一層，一字一畫記錄著當年的大事記。人的歷史，總在用符號與遺忘作戰。雖然，註定是一次又一次的失敗之戰。從更廣泛的意義上來說，一切文化就是記憶。問題在於，僅有億萬分之一的事情銘刻在人類集體的記憶之中。大事年表的跨度都是幾十年的，再古老一點的時代，里程碑事件之間甚至有幾百、上千年的跨度。如今呢？技術發達的年代，所有人的記錄更多，也更容易了，不過，遺忘的速度也更加迅猛。記憶短促而脆弱。提起一年前的事，是淡漠的，就連談起上週發生的新聞，也感到陌生。我記得去年二月北方在下雪，雪下來，一切鮮活的、牽動人心的，都被蓋住了，凡是被蓋住的，就這樣被原諒了。有人在雪地上寫字，留下痕跡。但等雪化了，如同大幕揭開，就像變戲法。歌聲與微笑又開始了。先蓋住，再重新拉開帷幕，清空記錄，屢試不爽。當一個事情的前後文被刪除，記憶的資訊和情感都會顯得格外不真實。一早醒來，發現昨天的資訊都不在了，就好比一棵樹不在了，長出的枝杈也就不再有所依託。如果只有樹葉，而沒有枝杈？人們為了讓認知協調，要不斷調整被刪除枝杈後的生活狀態。這就好比我身後有一把椅子，每次坐下去，以為坐在椅子上，卻一屁股跌在了地上。長此以往，我會因為怕摔倒而不去坐了。記憶與呼吸遺忘真正考驗的，不是我的記憶。而是時過境遷之後的感受。如入寶山中，發現了寶石，拿出山洞，回家再端詳，發現寶石已然沒了光彩，只是普通石頭一塊兒。明明剛才還有，現在卻沒了，惘然若失。遺忘意味著：我的東西丟了，卻不知道丟了什麼，也不知丟在何處。“別人總以為：一個人那麼痛苦，是因為他所愛的人一日之間逝去了。其實，他痛苦的價值要高些：那就是發現悲傷也不能持久，甚至痛苦也喪失了意義。”（加繆《卡利古拉》）有細節的痛苦，才是存在感的證明。不過痛苦，需要一種理性的結構作為宿主。要不然在空氣裡會失去活力。悲傷的記憶不能持久，這才是世界的荒誕。如果存在一個天堂，那麼天堂的關鍵詞一定關於忘記。準確的說，在美麗新世界，人們會在無痛的遺忘之中重複，又在重複中遺忘。重複與遺忘——兩者異曲同工。下雪，融化，遺忘……萬物為芻狗，這是大自然進化功能吧。但理性的人，不甘心，要選擇記著。人用手指對抗流水。這是人抗爭的悲劇。可這也是人類延續的方式。我的存在得益於記憶，也受益於遺忘。吸入的，是記憶，撥出的，是忘記。記得一切，人會超負荷崩潰。而遺忘的人，則遁入虛無。我還是在寫一些字，這是我維護自我尊嚴的方式。寫的結果也許是無意義的，而寫的過程就是意義本身。遺忘的浪潮席捲而來，我還是想在漂浮的世界上，留一個小記號。即便以後忘了一切，也還有循著似曾相識的痕跡，來一次喚醒記憶的故地重遊。