每個人都有一段或者多段路，是記憶猶新的，是永不能忘的。
小學上學路小時候的走路去小學，那條路想來其實不長。但那會人小個矮，兩條小腿輪得再歡，也覺長路漫漫，學校好遠。尤其冬日上學路上的皚皚白雪，迎著西北風艱難前行，一步一個腳印，踩著咯吱咯吱響，總擔心遲到鈴聲響。
雨天更遜，小腳駕著大雨鞋，馱著重書包，兩手忙著抓迎風花式亂飛的傘，起風時總有一種乘風歸去的錯覺。有時滑倒在半路上，倒地姿勢次次不一樣，鬱悶的心情卻一樣，吃力爬起，前面看看學校，回頭望望家的方向，杵在家和學校的中間猶豫，回去會遲到，不回去衣服溼了髒了，不舒服也難看，如此兩難選擇，是需要經常面對的。
但也有春和日麗，樹發新芽的美好日子，那會兒的陽光回憶起來是亮的發光，熱乎乎燙面板的。周圍的人和我一樣，也常是無憂無慮歡天喜地，明明一無所有，卻彷彿應有盡有。多年以後，我體會到，那是最美的童年，有管溫飽還不問作業的父母，外加跑不散的小夥伴。
小夥伴們歡笑嬉鬧，快樂是主題，學習彷彿是捎帶著乾的事兒。但後來發現，這些小夥伴們玩好了，也沒耽誤學習，該考的試，一個個也都沒耽誤。所以國內現在小學甚至幼兒園的學業任務讓人費解，真需要那麼多嗎？
好在紐西蘭的情況跟我們小時候的輕鬆程度沒什麼區別。孩子得以在年幼時候，無憂無慮安心地吃喝玩樂，長身體長快樂，晚點學不是不學，這邊高中拼命三郎也不少，不然名校的要求在那裡，要進就拼沒商量。好在人大了，熬夜苦讀刷題補課什麼的，心智體力都能支撐，最重要的是自己懂得為誰而學，為何努力。
無論孩子或者大人，其實辛苦大多不怕，就怕不知道為何要辛苦。
奶奶墓地的路高中開始那會，常常在週五傍晚騎單車回家。一路上夕陽溫柔，餘暉映著年少意氣的臉龐，那會完全不懂要塗防曬霜，年輕的膠原蛋白和倔強彷彿能撐起所有，包括那股想要改變的心氣，彷彿所有的努力，最後都能如願以償。
天不太黑時，我常拐進奶奶墓地那條小路上，那裡很向陽，絲毫沒有墓地的陰鬱和恐慌，有的是溫暖與安詳，像極了奶奶生前的模樣，她負責溫暖和照亮苦難年代裡的一大家人，卻在該享清福的年紀撒手人寰。
經過墓地時我會停下來，盤坐在墓碑旁，摘旁邊的野花擺在奶奶墓碑前，也常順手撿一根小草小樹枝，一邊低頭划著地面，一邊給身旁的奶奶嘮叨兩句，說說我考得怎樣，認識了哪些新同學，對於將來我有什麼期許。雖然我說了她不會給迴音，但我執著地相信她聽到了，她懂我，也在佑護我。天黑了，涼了，我起身道別，拍拍身上的灰塵，騎著單車支悠支悠，心滿滿地走了。
奶奶生前從來不會取笑或者打擊我們任何一個奇葩的想法，她大多是微笑著耐心地聽，帶著鼓勵和誇獎的申請，一如既往地理解與支援。她的溫和善良，那種慈悲為懷的修養和抓心的共情能力，除了我親媽，我再沒見過其他女人有如此聰慧和貼心過。
所以我一直覺得自己是極其幸運的，四個女人的愛填滿了童年，兩位偉大的祖母，樂觀的親媽和溫柔的姨媽。以至於現在，攤上再狗血的生活劇本，看一眼影片裡白髮蒼蒼的外婆，和未語先笑、眼有星光的媽媽聊幾句，和我親妹妹西瓜足飯飽後，並肩遛遛娃聊聊天，就覺得沒什麼河趟不過，沒什麼理由不去熱愛生活，自己何其幸運，不應有怨，有的只是知足與感恩。