故鄉，是你一旦離開便回不去的地方。

我的故鄉位於粵北山區，那裡四面環山，小鎮剛好坐落在山凹的平緩地帶，由近及遠的山巒一層淡似一層，重重疊疊延至遠方。逶迤起伏的盤山公路時隱時現，時而在山腳，時而顯在山腰，像一條系在青絲軟緞上隨風舞動的灰色腰帶，那是小鎮通往縣城的必經之路。

兒時站在家門口，那是鎮上最繁華的中心位置，四周是熙熙攘攘的集市，白天喧囂熱鬧，天色一黑，復又歸於平靜。

北面的中學

往北一指，是我的中學，再向西步行數百米便到了我的小學。沿著馬路往東一直走，路的盡頭是一座鬱郁森森的衛生院大樓，閒來無事都繞道走，唯恐沾上晦氣，對小孩而言，對它產生的唯一好感恐怕只有護士阿姨手上的糖丸子。

往南是一條蕩著蘆葦和野草的小河，河中央有一排石砌水壩，水流從壩上落下來，透過陽光的折射閃著五彩光斑。大人們就近找到石板洗衣服，孩子則在一旁嬉鬧。壩上長滿了絨毛青苔，光著的小腳丫一不留神便跐溜滑到水裡，那裡經常發生落水事件。由於水淺及膝，一旁的大人聞聲趕來，挽起褲腳就往河水中央走，一隻手提著褲管，另一隻順勢一勾，從河裡打撈出失足的小孩，再往胳膊肘一拎，甩兩甩，像手執一隻落湯雞......

鎮南邊的小河，已幾近乾涸

就在這個方圓不到3公里的生活半徑裡，我過完了單調貧乏卻又無憂無慮的童年，而我，就是那個在田埂上奔跑長大的鄉野小孩。

如今的故鄉，田埂早已不復存在。站在老屋樓頂極目四望，取而代之的是鱗次櫛比的商品房，像是流水線上批次生產的濫製品，敷衍的外觀、草率的搭配，但一幢接著一幢，頗有不容辯駁的氣勢。

這樣日新月異的故鄉，讓我感到無所適從。

老家的後巷，原是小溪

高爾泰回憶起故鄉高淳時曾喟嘆不已“兒時家山，早已經不存在了，變成了我心靈中的一個虛無縹緲的夢境”，於我心有慼慼焉。故舊家園，如夢如幻，夢醒即滅，不勝唏噓。

如果用顏色來定義鄉愁，我猜在高爾泰的眼中，偏安於江南一隅的故鄉應該是透著水墨的白色底。雕樑畫棟、楊柳依依，霧靄中白牆青瓦的蘇式園林，烏衣巷裡的青板石映著兩側狹長而大片大片的白牆，靜謐而肅穆。

沈從文的故鄉湘西古城應該是五彩、極具高飽和度的，那是站在古城牆邊苗家女子身上的五色錦衣，帶著淳樸而溫暖的親膚棉麻質感。

王朔的鄉愁大約是一抹莊重嚴正的迷彩綠、摻著斑駁的衚衕灰，裹著皇城腳下的根正苗紅。一個從小在軍區大院裡長大的孩子，他自帶某種批判的使命感，以及骨子裡犀利的貧、執拗的痞。

老家天台的草莓

我的故鄉會是什麼顏色？我想它應該是橘色的。這種橘，是夕陽掛在山頭的那種橘黃，又是蒼穹之上漫漶開來的那種橘紅。

我腦海中時常會浮現出這樣一幅場景，在莽草叢生的河岸邊，一條年久失修的黃泥羊腸小道，父親騎著剛買的大陽牌摩托車，後面載著我們姐弟幾個，一個前胸貼著一個後背，捱得緊緊的。

每駛過一個泥坑，摩托車就隨著高低起伏，孩子們發出一陣又一陣尖叫，雀躍不已地體驗著失重的快感。輪胎周圍揚起一片輕塵，伴隨著摩托車發出的突突聲，我們的臉被天邊的晚霞染成橘紅色，像極了宮崎駿電影裡的某個場景。

直到現在我還分不清楚，這到底是小時候發生的真實事件，還是自己的臆想。罷了，總之是心裡很溫暖的一部分，我想它會一直儲存在我的記憶裡。

夕陽餘暉

我還鍾愛夕陽落山時的那種顏色，像鹹鴨蛋的蛋黃，色澤通透的橘，亮得能沁出油來。

兒時的家裡除了經營一些小本生意外，還會種植一些瓜果青蔬，就在離家幾百米處，母親開墾了幾畦菜地，橫平豎直規整得很，一塊一塊的，像作業本上的田字格，母親打理起菜地的勁兒倒有幾分陶淵明筆下“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的況味。

由於還要回家給孩子們做晚飯，倒也不至於戴月而歸，基本上太陽落山就是母親的歸家之時，是我們一家人的團聚時光。放學後的我們總會踮著腳尖在屋簷底下望呀，橘黃色的夕陽將母親的身影拉得很長，影子漸行漸近，然後就聞到了混著青草和土腥的汗酸味，這是兒時熟悉的味道。

後來，隨著父親的離去，我的心也被掰走了一角，心底的故鄉變得殘缺不全。我不知道，失去的那一角是隨著父親的血肉腐爛而去？還是在火化那一刻燒為灰燼的？終究是回不去了，只剩記憶裡那片明晃晃的橘。

再回首，原鄉已成他鄉。我到底是什麼時候變為異鄉人的？也許是收拾包袱奔赴異地求學的那一刻，也許是戶口本蓋上的“已遷出”那個紅色印戳，也許是壓在箱底的那本結婚證，也許是一句“嫁出去的女兒潑出去的水”......

每一個情節都富含別離的儀式感，也可能是從這一個接一個的疊加動作中逐漸抽離的。我想也是，瞬間離斷太痛，一點一點地抽離，像生鏽的刀背在肌膚上來回拉扯，略帶麻木的微微鈍痛，還未來得及察覺便已皮肉分離。

小鎮全景

原鄉成他鄉，而今何處是我鄉？嫁一人白頭，擇一城安老，儘管抽屜裡的房產證戶口簿一本壘疊著一本，還是時不時會從心底浮泛起腳踩浮萍的飄忽感，像個找不到歸屬的無根人。

對於此，有些人卻顯豁達得多，蘇軾身行萬里，漂泊一生，視四海為家。一句“試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉”，道破了“故鄉”的核心——心安便是歸處，一語點醒了多少夢中人。

我想我的原鄉，它是務虛的，是午夜夢醒時的繾綣。而今的家，它是務實的，需要用行動去經營。

看著微微的橘光下酣睡的兩個孩子，忍不住摸摸他們的小手，親親可愛的臉龐，想象著他們在這個城市成長、交友、生根、發芽，以及應對各種瑣屑日常，對於他們來說，這裡就是原鄉啊。念及至此我也便釋然了，大概這就是此刻心安的理由吧。正因為有了這些鮮活的羈絆，我才開始覺得，他鄉便是吾鄉。