家鄉是一片大山裡的小小村莊，遠離喧囂，遺世而獨立，安靜、淡然。

兒時的記憶裡，田裡種著各種各樣的莊稼。玉米、高粱、大豆、小豆、穀子、地瓜、花生等，甚至有段時間還種過棉花。而如今，只有盈滿田間的玉米，單調、無趣。

山村裡的人們，春種秋收，日子平淡且富足，安靜卻溫馨，那時年少，一切都美滿如斯，平安喜樂，無憂愜意。

每值盛夏，河水豐盈，兒童於水中嬉戲，累了就會在邊上的田裡坐下，躲陰涼。饞嘴的孩子就會尋著最高的高粱穗，鑽進去地裡去，折斷，偷偷地嚼食秸杆內甘甜的汁液。當然，尋找哪根高粱杆內的汁液最甜，這是需要一定技巧的，不是每根裡邊都是甜的，有的有淡淡的澀味，而有的卻如變質的糖水般，有種說不出的怪味。

挑高粱杆一定是那種長得非常健康的，不能太粗，太粗的一般都是中空的，沒有水份；也不能太細，那一定是營養不良的。一定要看準外型，那種高高的卻決不粗壯的才行。然後輕輕地扒開外面的皮，可以看到高粱杆上的白霜，白霜一定要生得細密且均勻。抹掉白霜，露出那青翠而帶著晶瑩的那種高粱杆，那才是上品，味甘且汁水豐富，回味無窮。

最完美的季節是夏末，因為，那時玉米可以吃了。村裡的玉米是村民的主要收入來源，一個棒子可以賣出一塊多錢呢。可是那與孩子們有什麼關係呢？等到玉米鬍子變成焦褐色的時候，耐不住性子的孩子們就迫不及待地跑進玉米田裡，去尋找自己心儀的目標去了。不一會，每個孩子都會抱著兩根玉米棒子衝出來，在山裡找個山洞，拾柴、生火。過不了多少時間，烤玉米的香味就能傳出去老遠，孩子們吃得滿手、滿臉都是黑乎乎的一片。被村裡的大人撞破責問，支支唔唔得不知所云，卻也是屢教不改，更不會供出同夥，這叫義氣。大人們無奈地搖頭走開，孩子的臉上又寫滿了笑意，眼珠亂轉，在研究下一次是不是應該躲得更隱蔽一點呢？

你吃過那種剛剛在地裡拔出來的花生嗎？小小的一串串，殼與果長在一起，根本扒不開。找溪水洗淨上面的泥土，整個放在嘴裡嚼，汁水甜甜的，卻沒有一絲花生味。

遠遠的一片地瓜地，小小的柔柔的地瓜秧軟軟地爬在地面上，小孩子看看四下無人，眩光用雙手，或是找來樹枝、木棒開始努力挖掘出下面那小小的地瓜，跑到溪邊洗淨，這是最好的零食。當然，有大一點的孩子在時，就會找個地方，將地瓜埋在土裡，開始生火，烤地瓜的香甜是沒有什麼可以比擬的。

那群一起做壞事的孩子，現在已經為人父，為人母了，小山村裡也再也尋不到他們的身影了。是的，他們都“進城”了，擺脫了農民的身份，不再是面朝黃土背朝天了，村子裡的田裡，再也找不到花生、地瓜了，再也沒有那些帶著白霜的青翠的高粱杆了，更別說那群饞嘴的孩子了，甚至連孩子也沒有了。村子暮氣沉沉，活力盡失了。盈滿田地的玉米，單調地揮舞著葉子，標槍般挺立整齊，卻沒有了那一絲靈動。

我的家鄉，我夢裡的故鄉，也只能存在夢中了。