1993年9月下旬的一天 ，我急忙趕回老家已是下午時分，母親的靈柩剛剛埋入深土。西邊太陽的餘暉卻金燦燦地鋪滿了新墳，好似在撫慰我悲傷的心靈，但沒能見到老人家最後一面是我終身的遺憾和內疚。有人說，世界上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。儘管二十多年過去了，母親的音容笑貌常常浮現在我眼前，一生勤勞、善良的品質，不可磨滅地記在我心田。是的，我的母親用筆書寫不完。
圖丨母親的靈柩剛剛埋入深土
圖丨溫姓及鄉鄰女眷墳前悲痛哭喪
圖丨母親留給我們的一張照片
一 嫁人
家公（外祖父）是瀘縣皮匠王先姓地主的大佃戶，為先家打工經營槽坊（酒廠）、油坊和粉坊。先家良田萬頃，收租千餘擔，富甲一方。先家的親戚是河長屋鄉間名醫王仁叟。王仁叟先生在破橋（順江鄉）橋頭開了家藥鋪"益壽堂"，看病抓藥者門庭若市。當地流行說："皮匠王的租，河長屋的書"。那時父親在王仁叟先生的藥鋪學醫，深得先生賞識，經先生做媒介紹，家公把漂亮長女李庭芳許配給了父親，那年母親22歲，在當時來說算是晚婚了。
我們幾姊妹叫母親為 "姆姆"，家鄉人說這樣喊是為了生下來的娃兒好引大（成長）。姆姆1919年農曆五月初二，出生在瀘縣破橋（今順河場）石磙田屋基。家公（外祖父）李朝清，家婆（外祖母）胡芝蓮。姆姆是李家長女，李家姊妹七個四男三女，姆姆是老大自然受寵，對放人戶一事李家眼光高，東選西選的，視婚姻為責任，以致姆姆22歲時才出嫁。雖然姆姆出生在1919年，但"五四運動"反帝反封建的風暴還未席捲到皮匠王、石滾田，那裡仍然時興纏足，即用裹纏（長布條）將雙腳緊緊纏裹至踝關節，使其腳畸形變小，以為小足美觀、人才端莊秀麗。與現在的審美來看女生標配露踝、露腿相比，大相徑庭 。一般女生從四、五歲起便開始纏足，直到成年骨骼定型後方將裹纏解開，或終身纏裹。纏了一兩年後，因家公反對就再沒有纏了，並不是家公與時俱進，而是看到心愛的女兒裹足疼痛難受。謝謝家公的先見之明，姆姆少受了點封建禮教的摧殘。自然地後來姆姆的兩個妹妹李廷英、李廷書也就沒有纏足了。所以姆姆的雙足趾有點畸形，但走路幹活與比別的女人活泛度，並不相上下。
圖 丨石滾田李氏家族系圖
二 "太太"生活
在外人看來，姆姆過了點"太太"生活。上世紀四十年代時，可能是她最值得炫耀的時候。那時正值抗日戰爭時期，姆姆隨父親國軍部隊家屬先後住在安富鎮（今屬重慶市榮昌區）、納溪縣、合江縣（今均屬四川瀘州市），父親是瀘永師管區一營一團的中尉軍醫，負責徵兵體檢、日常軍內醫務工作，周圍人都稱姆姆"溫太太"。不過，她不像左鄰右舍的軍官太太那樣穿著旗袍，戴著項鍊玉鐲，在麻將桌上歡聲笑語，而是家庭主婦——全職太太。後來有我和妹妹了，姆姆除了帶引我們兩姊妹、漿衣洗裳外，主要操勞一家人三餐飯菜。父親上班時間、工作路徑好像都是程式化了的，完全按鐘點開飯、出門。說來也神，姆姆文墨不通、不識字，就是會認鐘點，時針、分針，分得很清楚，甚至會給座鐘上發條，用鐘擺調節快慢。家裡的雙龍戲珠座鐘，雖然修理過無數八次，成色褪盡，但至今仍然走得。據說當年，父親娶母親時答應過李家和媒人王仁叟先生，說要教姆姆識字的，或許這是李家選人戶的原因之一罷了。後來聽家公說，姆姆小時候想讀書，離家半里遠的皮匠王就有私塾（鄉學），只是那時不讓女孩上學。我想，父親因工作忙，也許就教了這些和一點加減法罷了，不知姆姆在天有靈，還會在責怪父親那時沒多教點文化嗎？
冬天清晨，納溪江邊一幅"天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞"（宋·李清照）的景象，城區則霧茫茫的，天還未明亮各種叫賣聲此起彼伏，菜市場熙熙攘攘。賣黃糕的小販哥路過家門時，叫賣"黃糕喔熱的呀!"，音調特高，聲音很大，我們兩姊妹眼饞就想買黃糕。父親對小販哥說；"吼啥子哇，你曉得這裡有娃兒噻！"姆姆趕緊從灶屋出來好心好意地說，"不要吼人家，不賣給娃兒吃賣給誰吃呢，來來買兩個。"黃糕小販哥尷尬微笑說："好心人，謝謝太太，謝謝太太！" 為保障一家人生活，吃飯有營養有質量，姆姆親自上街買米、買油、買菜，甚至買柴禾，不要父親醫務處的勤務兵代勞。一次勤務兵生病了，臥床不起，茶水難進，姆姆親自端一盅盅雞湯去，一連三天，因窮困出來當兵的娃娃，感動得淚流滿面，連聲說："嫂子，你好好喲"。
1956年，我們已經有四姊妹了，除父親外我們從瀘縣第十八區衛生所（今奇峰鎮寶藏社群）宿舍搬家回農村，從此姆姆結束了"太太"生活。俗語說，"倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱"，"欲得倉廩盈 ，天下重農耕"。1954年9月2日，政務院透過《公私合營工業企業暫行條例》後，1956年初全國基本實現了農業合作化，國家控制原料市場，割斷資本主義經濟同個體經濟的聯絡。一天，駐寶藏場鎮的第十八區殳區長來登記戶口財產時，徵詢父母願意說："溫所長，你們要農村的房屋田土，還是放棄後當場鎮居民？"瀘縣曹市鄉河壩頭屋基，原來是我們祖輩居住的老屋。那時姆姆到農村放棄場鎮戶口，初心為土改時老家有田有土，順山順水，還有一大片柴山竹木，鄉下生活可以節省住在街上時的許多開銷。
三 紡麻啟線
回到農村後，姆姆開始實踐農村生活，紡麻啟線是她的特長。源於未出嫁時在娘母家十來年足不出戶的封閉式訓練，那時把能不能紡麻啟線，還作成評判一個女孩的賢慧標準。我家種植苧麻約一分地，我十來歲就學會了給麻土除草、鬆土及施肥。苧麻，屬多年生宿根性草植物，是編織夏布（苧布）的纖維性農作物，經濟效益好。現在夏布出口東南亞、日本、韓國等地。經過打麻、挽麻團、挽麻芋子、牽線、穿扣、刷漿、織布、漂洗及整形、印染等工序後，夏布織成。姆姆的工作屬最上游產品工序，首先在麻地用細細的竹條摌（打）麻葉，割麻桿，然後剝麻桿（莖）去木質，右手拇指戴上麻刀將麻皮和部分膠質刮除，得苧麻鮮纖維，洗淨晾乾。為趕季節或晴朗天氣，看見姆姆一場活路下來，不僅雙手染得黢黑，右手拇指疼痛腫脹，常用舊布帶包裹。現在看來是勞累引起的急性腱鞘炎，而且常常累得伸不起腰。我在一旁看了心裡很難受，幾次試著要去幫刮啟麻皮，姆姆都不讓我去做，怕我啟不勻淨浪費麻片。
當初，農業社是互幫互助的互助組，土地仍然是私有制，各家各戶的，合作社也只是在農忙季節時調配一下勞動力，這也是姆姆回農村的另一原因。但後來頂層設計出現非理性地發展農業合作社，"人民公社"、"大躍進"後，所有制開始發生變化，農民土改時得到的土地，又失去了土地，土地全部歸集體所有。這時不能互相幫忙種地了，完全靠"搶（掙）工分"吃飯。滿山跑下地幹活掙工分，對姆姆來說是極大的挑戰。
四 搶工分
"搶工分"，是當時農村集體化勞動時的一種計酬方式。那年的一天清晨，沒有納溪江邊那樣的淡淡迷霧，而是一幅火辣辣的太陽剛剛要鑽出山坳，生產隊長站在一處顯眼的地方敲起破絲響的銅鑼，表示該出工了。所有男女勞動力槓上鋤頭噓噓呼呼地跑到背邊黃巔土翻地。有的婦女家裡娃兒都沒有收拾好，自己也披頭散髮、胸襟都沒扣齊就急忙上陣。如果是今天在地裡看到這樣的女人，一定認為是精神障礙或家境極度貧困。當時實行軍事化，遲到會扣工分的。強勞動力，現在來說就是男勞力標杆如溫顯成、程鐵書、先紹君等一天評12分，"半邊天"標杆如易思群、先雲珍、陳六先等評10分半。翻地時排成一字型，一起向前，一起休息，甚至一起磨陽光。姆姆稍稍要落後些，為了要趕上同人家的進度，別人休息時她不休息繼續翻挖，累的滿臉通紅、汗流頰面。即使這樣收工時姆姆評了6分，算半勞力。晚上，在昏暗的煤油燈面前，姆姆失去了以往慈祥的面孔，那時她是什麼樣的心情，不得而知，只是噙著眼淚對我說："老大，你啥子時候才能長大，搶工分喔？"，那情景至今歷歷在目，那年我13歲。
"工分，工分，社員的命根"，我們家工分搶不夠，要拿錢出來買工分。靠父親每月拿回5元錢要維持一家人的油鹽外，還要省點錢出來買工分。一次半結算後差錢，姆姆背了10斤小麥到奇峰場去賣，被市管會的人抓住，沒收稱杆和麥子。但聽說是區衛生所溫所長家的人後，市管會的人網開一面放人走了，不然姆姆在市管會還要學習半天。為這事，父親參加工作以來，第一次被有關部門約談、遭連坐，因為家屬在黑市賣糧食，破壞了"統購統銷"政策。現在看來，不可思議，但那時就恰恰發生在父母身上。
五 母愛
1962年上半年，仍然處在大饑荒時期，我的家鄉也不例外。全生產隊的土地荒蕪，唯有自家種的苧麻在一片雜草叢中還是鮮活的，姆姆吃苧麻頭充飢救命，沒想到當姑娘時學會的種麻技術用到了派場。苧麻頭，別名苧根、苧麻根、川綿蔥、銀苧、天名精、園麻、線麻、山麻等，具有清熱、止血、解毒、散瘀的作用，對丹毒，癰腫，跌打損傷，蛇蟲咬傷等功效較好。野生苧麻長於山坡、山溝、路旁等處，可想而知，有多難吃。怎麼也沒想到當年難吃的苧麻根，今天卻成了一道 "苧麻根雞肉湯" 的主要原料，舌尖上的美味，更為女人青睞的補益補身保健品。
這年我15歲，初中畢業。父親看見家裡是勞弱困難戶，違心地要我放棄考高中；另一個原因那時讀高中要自帶口糧，背紅苕、雜糧到學校上學。家裡人都處在飢餓中，根本不可能背糧去讀書。父親要我在家跟他一邊學醫，一邊參加農業生產掙工分養家，還說："我就是一個初中生，也把醫學出來了。"為我讀不讀高中的事，一連幾天在深夜裡我都聽見父母你一言我一句地在討論。當時，我心裡好矛盾啊，既想讀書，又想在屋頭搶工分，暗暗流下過眼淚。眼看我讀書的機會將蕩然無存，但姆姆不同意父親的意見，執意讓我再讀書，並說出一個折中意見：說讓他去考，考不起再回來也不遲。生產隊的人也說："李庭芳，你自己那麼苦那麼累，要兒讀書，那樣大的兒了，為啥子不弄回來幹活路，搶工分？女人當男人用，何苦啊？" 姆姆在那樣惡劣的生存環境下含辛茹苦、操持一家，無怨無悔地支援我上學，乃至後來支援我們到西藏邊疆工作，從此改變了我家和我的人生生活軌跡。今天滿滿的幸福感，源於姆姆不知受了多少苦和累，甚至委屈的鋪墊換來的。母愛的真諦長留我心底，溫潤我終生；生命的真諦是母愛。愛是唯一的密碼，已深深地印在我的腦海中。
在母親的墳墓面前，"母別子，子別母，白日無光哭聲苦。"（唐·白居易）眼淚模糊了雙眼，我想起您老人家不止一次次地叮囑："老大，你要好好稀奇（愛）亞兒！"我們有女兒後姆姆第一次從老家到成都照料過媳婦和孫女，雖然時間短，但這一次次的叮囑之言幾乎就是您的遺囑，所以一直以來我們把您對我們的愛轉加在了女兒和外孫身上，對女兒和外孫的生活、學習、事業、婚姻...... ，一向很寬容與包容，我們沒有辜負您老人家的期望。把您對家人的愛，傳承到下一代。如果還有來生，我還是做您的兒子，姆姆我愛您。
二0一八年三月 寫於成都東方花園
圖丨母親的墳冢在青山叢林中
·END·