以前的他是一個陽光帥氣的男孩，現在的他，只是一個老氣橫秋的中年男人。突然，我很心疼這個男人。於是，我摸了摸鏡子裡的自己。

一

中國人承受了太多不能承受的重負。究其原因，首先是人類不斷創造的文明和財富，使人類自身揹負了太多與自己毫不相干的東西。

尼采說：“人就像一頭駱駝，他跪下來，以便讓自己馱起更多的東西。”

尤其是生活在“人情社會”的中國人，他們自以為能負擔得起很多東西的人，可揹負的東西過於沉重，比如房子、車子、孩子。

再比如逢年過節，那些“必須”要撐起的裙子、票子、面子。在我看來，這些人就像是沙漠裡的駱駝，而他們的生命和未來就是一片沙漠。

可實際上，有時候人們連自己的東西都負擔不起，那裡還能夠負擔那些額外的東西？

所謂“科技文明”反而使得人類社會的幸福感越來越降低。是因為，我們失去了個性的獨立和自由的嚮往，我們只是被裹挾著，被社會潮流推向前進。

走出門去，或者選擇不婚、不生孩子也許是一種選擇。但迴歸大自然，人們也不是為了找回自我，而是為了沉迷於大自然，從而達到忘記煩惱的境地。

也許，所謂“獨善其身”也只是所有弱勢群體和對自己、對未來喪失信心的人，一種無奈的選擇。

一切仍舊要歸結於貧窮，但不是因為一無所有。而是因為我們已經慣常於把一切美好都拋棄，慣於追尋、增添、更換各種新奇的東西。

蔡崇達在《皮囊》裡講：“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。”

正是這些實際根本無用的、汙濁的負擔圈禁和拖垮了我們。一個缺乏自由意志的人，一群沒有主動選擇權利的“烏合之眾”，他們才處於真實的貧窮。

二

這個世界不乏骯髒、無恥、下賤的人，甘當奴才的人。更不乏骯髒的、無恥的、下賤的事。除此之外，還有一些品格高尚的人。

這樣的人之所以高貴，並不是因為他們具有超人的天賦，或比人們品德更高尚，抑或更有英雄氣概，或更讓人喜愛。只是因為他們思想的飽滿，為人的磊落，做事的果敢，目光的遠大，還有特立獨行。

這樣的人耐得住寂寞，他們樂於獨處，甘於孤獨，他們把這樣痛苦的境遇視為人生的本來，是人生賦予自己的特權，是他們生活的方式。

自然，高貴這個詞現在已經被“富貴”所取代，現代人不顧一切的衝進人群中只想要去宣洩，並期望博得所有人的喜愛。這隻能是在沙漠的“海市蜃樓”裡，尋求滿意的面具和包裝，只是讓自己不被孤立，只是群體的狂歡。

三

所謂人情社會，實際上就是中國人的思想感情都被扭曲了，因為，通常都被冠以“獻身”（實質是交換）的名義。人類情感的交流本應該是雙向的（也是雙方的），也可以說是由於一個主體的人，因他個性的充盈而發生的奉獻。

一個完人（但不是聖人）才會給別人以愛，做事也才能做到極致。缺乏個性的人、“客觀的人”是最不幸的“戀慕者”。這在西方的“上帝之愛”中也是適用的，也適用於對國家、社會和家庭、朋友之愛。這源自於人需要有充分的自信和平等。

中國人毫無疑問的軟弱感，發自內心的膽怯，把缺乏自信，不敢反抗硬加上各種神聖的名義，還以此來教導別人說，這是很值得希望的。那這真的是“絕望之為虛妄，正與希望相同”了。

想來在中國人身上所有的、被一再推崇的“優秀品質”，都被加上了非我的名義，為了別人而做出犧牲等“精神”。但實際上，在我看來都是為了“自己人”。

也因此，尤對於知識分子和藝術家，以及他們的言論和作品來講，“非個性化”也成了他們最高的認知和能力的原因。惟有曹操和嵇康、李白、蘇軾、曹雪芹、魯迅與眾不同。

奉勸現當代的文學家、哲學家們，假如有的話，也包括藝術家們，首先應該放棄一切扭曲和扯淡，使自己變得誠實和自然。再者，拿出你們的獨立的思想來創作。不然，就有墮落為虛偽的當權者的狗腿子的危險。不，他們可能已經墮落了。

四

醜惡的慾望披上華麗的外衣，這就會讓弱視的人認不清它的真面目，這種情況一旦發生，就意味著偉大的帝國開始建立了。

李世民毫無疑問就是這樣一個“偉大的帝國”的建立者，儘管褚遂良是一個正直的大臣，他也不得不對《太宗實錄》改之又改。

帝國會使得所有被醜惡威脅和約束的人類本能，比如安全感、幸福感、獲得感等“文明”的慾望都被激活了，這也告訴人們，視力越弱，“偉大”延續得就越長久。

因為即使所有人的眼睛都看不見了，但還有智識。還有獨立的人格，不求虛名的英雄氣概以及向世人和萬物傾訴的思想的滿足。可是很遺憾，這些東西迄今都很少見，人們對自由的精神還不瞭解，但高尚的人就是這樣出現的。

所謂中國的文明者，其實不過是安排給皇家享用的人肉的盛宴。所謂中國社會者，其實不過是安排這人肉的盛宴的廚房。

五

如果人們的思想和情感長期得不到釋放，只能用“僵化”“麻木”“莫談國事”“從眾”等概念來界定社會的生存狀態。換言之，如果對錶現激情的言談舉止予以壓制（不一定是壓制激情本身），結果可能正相反，壓制激情，就意味著激情被削弱或毀滅。

“康乾盛世”就是個教訓，從那之後，整整一個世紀的中國人的激情都被壓制，取而代之的是“萬馬齊喑”和鴉片、八大胡同和女人的小腳。

即便是“馬上取天下”的滿人自己，也無力再表現其粗獷的一面。甚至在晚清時期列強的侵略和凌辱下，也是一副彬彬有禮的道學家的面孔。

而當下正相反。充斥在抖音、快手和各大網路媒體平臺上的粗放和乖張的激情隨處可見，人們對激情的迸發已成習慣，但缺乏的是激情本身。

即便如此，激情還是會迴歸的。那時，真正的“後浪”會具備真正的粗獷，而不只是表現在形式上。

尼采說，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。也許，現代人每天都在起舞，比如在廣場上跳舞，但也僅是另一種僵化的宣洩罷！

六

歷史的價值有多大，這就要看我們的解讀了，古往今來，對這個世界的解讀還都屬於“故事化”的。如此，數萬年來，人類僅僅維持著自己的生命的延續，也就是不停保持著對生活的願望。

隨著生命力的增強，而不僅僅是生產力的發展，人類就更有自信去克服這種狹隘的解讀。每一次生命力的增強，就該為我們展示出新的境界，而不僅僅是老生常談，也不是重建那些偉大的廢墟，終究可以看到精神信仰“新的地平線”。

攀登不朽的才智，超越自己的情感，只有這樣，人類的身體看似最柔軟、最脆弱的地方，就會變得愈加強大起來。

對自己，對世界要永不知足，要看到更多歷史深處的東西，要發現更大、更美好的世界，這是很有必要的，——這也是登山者不可缺少的條件。

也許，九曲十八彎的黃河哺育了甘於貧瘠的中國人，他們像砂石一樣，一代又一代並肩而生的地方，堆成了一座座山。

但在未來的某一天，我要把他們連根剷掉，要將他們化為一顆顆種子，讓他們各自蓬勃生長，為的是讓他們學會自由、獨立和頑強。那時，他們將柔中帶剛的在大海邊挺立，成為一座座高大的燈塔，永遠都是光明的指路者。

張鋒 辛丑春節寫於西安翠彧軒