成長不是年齡一年一年增加，也不是走出象牙塔蛻變成都市麗人。真正的長大是突然間經歷了一件銘記一生的事，又或者是某個瞬間你明白了某個聽了無數遍的道理。

經歷離別是長大的標誌之一，小時候不懂死亡，因為父母在前面替我們扛著，長大後，身邊親人離開，我們體會到不捨與難過，才是真正的長大了。

20年的年末，毫無預兆地接到外公住院的訊息，對於從小跟隨外公外婆長大的人來說，無疑是個沉重的訊息。馬不停蹄地趕回家，連病房都進不去，焦急煩躁的情緒無限膨脹，然而除了夜不能寐，食不知味，其餘的什麼也做不了。

外公轉院回家的那一天，突然間就吃出來什麼是鹹什麼是辣味了。以為外公能很快好起來，開始著手準備年貨了，購物車還添加了外公愛喝的酒和喜歡的香菸。每天都很仔細地觀察外公的藥水情況，期待護士姐姐早點請到假回來，給外公專業的護理照顧。

噩耗傳來的早上，喝水的杯子就那麼毫無徵兆地砸碎了。看著外公留戀不捨，又痛苦的眼睛，聽著他疼痛到帶著哭腔的哼唧聲。後悔自己為什麼不早點回家，為什麼外公每次打電話過來詢問回家時間，總是那麼忙，總是有各種理由讓外公失落地掛掉電話。

最終，懺悔也沒能留住外公，他還是去了天堂。隨著葬禮的結束，開始反思自己，平時真的那麼忙嗎？為什麼不能脾氣溫和地對待身邊人？為什麼不能學會拒絕一些無謂的社交多陪陪家人？

讀書時，想著以後在遠離家鄉的城市工作生活，遠離家人的嘮叨。真當自己一個人在異地他鄉艱難的生存時，家人的關心也會被我們因為各種瑣事忽略嫌棄。

當外公走了之後，叔叔伯伯阿姨們明顯的不再像之前那樣聯絡熱絡，眼看著一個家就這麼分散。而我也明白了，生存在哪裡都可以，但生活只有在至親之人身邊才是。

21年精彩開啟，生活依然繼續，但人長大了就不會做幼稚的決定，得像個大人一樣承擔起生活的擔子，關心長輩，愛護弟弟妹妹，維護摯交好友。面對離別也要認真地告別。