20年前，懷揣著一張大學錄取通知書，我擠上了北上的列車。從此，那個坐落在河畔的小村子便成了我永遠想不盡，訴不完的童謠。

雨後清香的泥土味兒，清晨雨露間的啾啾鳥鳴，落日餘暉中的裊裊炊煙，還有父親在奼紫嫣紅的花園裡培土澆水的蹣跚身影……每每回想起這些，我就有按捺不住的激動。每每回到老家，目之所觸的舊傢什，就把我帶回到那個心酸幸福的那年月。

心酸。現在看來，母親的過早離逝給我們原本無憂的生活帶來了劇變。從此之後，沒人給你按時料理一日三餐；沒人在節前年下為你備好各種精緻的美食，漂亮衣服、褲子和鞋子；沒人在黑夜來臨時給你溫暖的雙手和擁抱。總之，沒有人讓你喊她媽！幸福。現在看來，父親像老黃牛一樣地默默承受，像女人一樣地悉心照顧，像會計一樣地精打細算，為我們仨創造著相對體面的溫飽生活和勤勉勵志的學習氛圍。總之，在我兒時的世界裡，“爸爸”是最安全最溫暖的稱謂。

前些年，我們帶父親進了縣城，好讓辛勞了大半輩子的父親在亮堂、嶄新的樓房安度晚年。那一天，我們忙裡忙外給父親搬家。聽著樓道里越來越清晰的嘈雜聲，門開了。父親他們一大群人拿著鍋碗瓢盆，提著大大小小的包袱推開半掩著房門走了進來。看到熟悉的傢什鋪了一地，我的心有隱隱的一絲傷痛，敏感的我在那一剎間已經意識到，連著我和我的“砂河沿”的那根線在慢慢斷開……

我知道，記憶中那棵長了百年的老梧桐，那棵我還在它的樹洞裡藏過貓貓的老樹，我再也抱不緊了；我知道藏在大戲臺後面的，用來壘成高高坐椅的那些磚頭，我再也找不到了；我知道，那片美麗了，辛勞了，送走了我親人的黃色土地，我再也走不近了。

那根線在我的視線裡慢慢斷開，我更知道我再一次踏上了北上的列車……