這個暮春的黃昏，天氣有些潮熱，空氣中有淡淡的花粉氣，太陽漸漸落下去了，我開車出了單位的門，忽然就感覺無比的惆悵、無比的荒涼。

不，我不想回家，一點兒也不想。

我沒有和愛人吵架，也沒有和家人生氣，我沒有約會，哪些偶爾會聚在一起喝點小酒的朋友也沒有給我打電話。即使給我打電話，我也不想去。是的，我想一個人待會兒。於是，我開車去了梨園。

這個城市的邊緣有一片三百年的梨園，4月的時候，一夜春風過後，梨花就開滿春天了。我開得很慢，我車技很差，車內的音像放著馬修的《佈列瑟儂》。馬修是在森林裡嗎？這曲調如此悠長、如此空靈、如此憂傷。

有電話，是他，我撒了謊，我說，我要加班，晚回去一會兒，你別擔心。然後，我關了手機。

我想一個人待會兒，安靜得如一隻蘋果，哪怕靜靜地腐爛，只要是一個人就行。

城邊上有放風箏的人群，他們努力地望著天，那個最繁華的小區裡跑出一群孩子，好像幼兒園剛放學。我離城市越來越遠了，遠到我終於把那些霓虹燈拋在了後面。我到達梨園時，天已經黑下來了，在開進去之後，我跳下車來，然後在黑夜的梨園裡走著。天空中開始出現星星，很亮，可是不多。

梨園裡有淡淡地清香，是春夏之交的味道，很甜、很膩，我形容不出，就像喜歡一個人的感覺，說不出來，因為說出來，就會有幾分錯，怕薄了怕厚了，怕濃了怕淡了。總之，在心裡的，說不出的，總是最好的。

“我朝你走過去，留在你的懷抱中，於是，夏天開始了... ...它是人生的幻覺。”這是杜拉斯說的。夏天開始了，這是人生的幻覺。

我此刻的惆悵，無關風月，只與我自己有關。

我的心上，長滿了一片薄薄的草，在夏天快到來時，它們讓我煩亂。我需要這樣一個黃昏，需要這樣一個月明的夜晚，與自己談談。

前幾天我接到一個朋友的簡訊，她說：我把愛情搞丟了。她不知道，把愛情搞丟了是件小事，把自己搞丟了才是大事。愛情丟了可以找回來，如果自己丟了呢？

我抽了第五根菸。已經很放縱自己了。一般情況下，我只抽三隻煙，再多了，就醉了。煙也會醉人的，薄薄的醉，只有自己明白那種醉，是另一個境界的，忽然就暈了，就想哭了，就想笑了，就想找個肩膀靠一靠，哪怕什麼也不說。

我走累了，坐在梨樹下，聽著葉子嘩嘩地響著。它們也在交談嗎？兩片葉子也會相愛嗎？或者有一片葉子是寂寞的，它沉默著，一直聽別人在說，或者，它也和我一樣，想要出走？

天上的星星多了起來，月亮也出來了。我注意到，有一棵枯枝直刺夜空，它沒有葉子，光禿禿的只有那倔強而瘦弱的軀幹。我和它對視了好久，眼睛居然有微微的潮。這枯樹的倔強多麼像我，不苟同、不低頭，一直那樣不馴，雖然帶著孤芳自賞的味道，可是，依然是美的，不是嗎？

這每片葉子的喜悅、孤寂、芬芳都有我的份嗎？

我聞了聞手指，有淡淡的菸草味道。月光下，我的手指有些慘白，又細又長。每天，它在鍵盤上敲打，我的喜，我的憂，我的遠遠的盼望，我的近近的感傷，都一一跳躍出來。

感謝我的手指。

可這個夜晚，我發現我走丟了，我迷失在自己的精神家園裡，不知該到哪裡去。

我後悔沒有帶一瓶紅酒過來，在月光下自斟自飲是美的。自吹爐火夜煎茶，我喜歡這樣和自己過不去，其實也有討好自己的嫌疑。

於是，我抽了第七支菸。菸頭一閃一閃的，很紅，是這夜的紅狐狸。

焚心取暖，我在自己心裡潑墨書寫，那上面是清秀的兩個字：不染。

若有一天，我變得面目全非，我便把心裡的紙燃了，焚了這心，暖心暖肺。

遠處有個村莊，村莊裡掌了燈。空氣中有了潮溼，原來是下雨了。是細細的那種雨，我伸出手去，感覺到羞澀的潮意。這暮春的雨，是帶著承諾來的。一個春天的壓抑，是想哭就哭的時候了。

我進了車裡，聽到雨打在車頂上，好像在跳舞，有分外的美感。開啟手機，看到好多條簡訊：有他的，說煮了紅棗蓮子羹，還在爐子上用小火溫著；有朋友的，讓我去新開張的火鍋店吃麻辣燙；還有一個新友的，她發給我幾個字：與君初相識，猶如故人歸。

我知道我應該回去了，人走丟的時候不能太長，走丟了是可恥的，偶爾的迷茫是快樂的，是性感的，甚至，帶著幾分孩童的天真。

我把車開出來，在黝黑的路上行進，漸漸的，我看到了城市的燈光。

溫暖，一下子衝進了我的心裡。剎那間，我的眼淚就滑落下來。

而這個走丟的夜晚，是一張與光陰有染的銅版畫，會完整的保留下來，直到光陰老去的那一天。