2005年，草原上最美的季節，我在中國最美的四川若爾蓋溼地跟你們邂逅，我和饒永、老哈一起生活了四個月。

2006年夏天，我把師弟帶到茶花村支教。

2011年九月，六年來，跟饒永、老哈的聯絡並不密切，甚至有段時間我們完全失去聯絡，多少次的午夜夢迴，才知道，有些人，有些事，雖然沒有時刻提起，卻早已在生命裡，深深銘記。

再次的見面，我們又歷經了多少的路程，我該是積攢了多大的勇氣，才能夠在分別六年後，再次踏上，令我心有餘悸的路途。

汽車從成都茶店子車站開出後一個小時接到大俠的電話，讓我照顧好自己。大俠並不知道我的此次出行，雖然大俠經常會不留情面地批我，這個電話卻讓我既意外又感動，發車前服下七月份大俠在雲南買的暈車藥，帶著大俠的祝福，原本令我膽戰心驚的行程，竟意想不到的順利了。

饒永跟客棧朋友，司機都打好了招呼，我就一路順風地來到饒永工作的鄉上，饒永把我交給等候已久的老哈，要我至少住上一個星期，如果提前走，讓老哈放狗咬我。

老哈開摩托車帶著我，穿越九大元帥走過的草原，來到他們的遊牧點。

草原上最美的季節是夏天，我曾經來過；即將進入冬季的時節，我再次到來。

老哈過的是純牧民生活，一年要搬幾次家，換不同的草場。摩托車進入草場，幾隻牧羊犬朝我狂奔，一隻藏狗差一點點就咬到我的左腳。

老哈說草原上狼特別多，還有狐狸、貓頭鷹、旱獺、老鼠。有一次老哈放羊睡著了，鄰居叫醒他，幾頭狼已經吃了一隻羊，老哈跟狼群最近的距離不超過10米。

我很恐懼，狼群會不會在我們睡著時鑽進帳篷啊？老哈大笑：“怎麼可能呢，從來沒聽說過狼群吃人的事；狼都知道牛羊比人好吃，別害怕，有狗，還有我們呢。”

第一個晚上我跟老太太睡在一個帳篷裡，沒聽到狼群叫，在狐狸的歌唱聲中迷迷糊糊睡去。

擠犛牛奶，提煉酥油，撿曬牛糞，忙忙碌碌中，牧民開始了一天的生活。

2005年離開草原前更登江措的三大碗酸奶子，讓我這輩子無法忘懷，魂牽夢繞，饒永笑我沒出息，老哈家酸奶子多的是，老哈家的酸奶子夠我洗澡的。

老哈說：“你喜歡喝酸奶子，我們天天做給你喝。”老哈媳婦連續兩次都沒做好酸奶子，第三次做得不錯，找到口感，我只喝了一碗就喝不下，肚子竟然痛了兩天。

草原上只有草沒有樹木，曬乾後的犛牛糞就是現成的燃料，2005年我第一次燒犛牛糞，折騰了一個多小時才把爐子點燃。

老哈最怕下雨天，犛牛糞沒曬乾透，爐子燃不起來。老哈是新疆人，麵食做得一絕，念念不忘的是老哈做的拉條子，那天老哈的面沒發好，做不成拉條子，給我們做揪面片。

旅遊景點騎馬要一百元，老哈說：“我們家的馬任你騎。”我在郎木寺聽到客棧老闆娘說很多會騎馬的人被馬摔死了，老闆娘外婆的腸子都被馬踢出來，老人家福大命大，活了八十多歲，我聽得毛骨悚然。老哈說：“我們家的馬很乖呢。”我好不容易上了馬，又因為恐高頭暈，老哈說讓馬跑起來，我想著客棧老闆娘的外婆，渾身發軟，趕緊下馬。

老哈家很快就要搬進冬房了，牛羊得圈養起來，草收割後曬乾，牛羊靠乾草過冬。

草原上的天空清澈透亮，天上的雲彩像是伸手可摘，犛牛、羊群、馬兒，悠閒地吃著茵茵綠草。

高原的天氣，變幻莫測，白天風和日麗，黃昏大雨冰雹。帳篷漏水，老太太拿了塑膠膜蓋住我的被子，一會兒頭臉就被雨水淋溼，找了衣服蓋在頭上，下雨天狼群會不會出來找食呢？

狼群沒遇到，老哈和鄰居家的藏狗卻讓我寸步難行，一走出帳篷，幾隻狗就對我虎視眈眈，老太太不厭其煩地叮囑老哈看護好我。

牧民用的太陽能充電板，老哈試了幾次，我的筆記本和數碼相機電池都充不了電。草原上不少地方完全沒有訊號，跟外界失去聯絡。

若無閒事掛心頭，便是人間好時節。說好住上一個禮拜，結果只住了兩天就離開老哈家，老哈沒放狗咬我。

到了鄉上才收到大俠前一天發的簡訊，問我到哪裡了，吃了幾隻犛牛。

老哈請我們吃手抓羊肉，為了我很難伺候的胃，老哈特意交代回族老闆不要放辣椒。饒永和老哈喝啤酒，我吃了一大塊羊肉，跟饒永說想吃米飯。饒永嘆氣：“你想在高原上吃米飯，僅次於吃海鮮。”我很無辜，只是想吃一碗米飯，不奢侈吧？饒永說：“當然奢侈了，牧區吃的是什麼，你又不是不知道。”老哈悄悄地去找回族老闆，讓他們自己吃的米飯給我一碗。老闆說：“真的沒有米飯，只有麵條。”

饒永說：“你是我和老哈的姐妹，這次回來就像姐妹回孃家，什麼時候想回家了就回來，想住多久就住多久。”我們就像從沒有分別六年，不記得我說了句什麼話，老哈說：“你還是老樣子，一句話就能把人噎死。”我也大笑，江山易改本性難移。饒永說：“這就是最真實的你啊，為什麼要改呢？”

我在饒永家住了一個禮拜，饒永對銀措說：“我饒永的朋友是一輩子的朋友，你一定要對她好。”老哈說：“助學的事，你怎麼做，我們都支援你。”

前世的記憶，今生的歸來，夢裡的草原，我的兄弟。

只是這麼輕輕一轉身，十年間，我和師弟離開茶花村後就再也沒見過面。我沿著中國繞了無數個圈，2016年三月的江南，茶花又很神奇地讓我和師弟重聚一起。

饒永，我只是，走著走著，突然就忘了你曾說的話：無論你做什麼事，首先要自己快樂，不快樂，不論這件事在別人看來多麼的美好，多麼的有意義，你也不要去做！一晃茶花就已十年，茶花助學做到遠遠超出我想象的規模，可是為什麼，我卻如此的不快樂？饒永，我只是，走著走著，突然就忘了回家的路，突然就很想回來看看那面雪山，看夕陽無限美好。

饒永，你總是笑我騎馬的樣子好傻，其實我根本不敢騎。你看我穿過的三套藏袍，我最喜歡的是白色那套，五年前我穿的衝鋒衣，2012年在拉薩借給一個長沙女孩，結果那個女孩再也聯絡不上，那件衣服花了我三百多元只穿了半年，你又該笑我傻了吧，隨隨便便就借給陌生人。

一晃，我們認識了十五年。一眨眼，我們又八年沒見面了。

2020年11月，老哈在饒永家喝了三天酒，跟我影片，隔著螢幕也能感受到老哈的酒氣。老哈說：“把你做的事一直做下去，我們都是兄弟姐妹，我和饒永家就是你的家，你想什麼時候來就什麼時候來。我們家的牛羊肉，你想吃啥，來了再說。”老哈說這句話絕對是清醒的。饒永說：“明年夏天過來避暑吧，大夥兒聚聚。”

饒永有一對雙胞胎兒子，這是我見過的最不像雙胞胎的雙胞胎，哥哥就像跟漢族的饒永一個模版刻出來的，弟弟硬是複製了藏族母親的貌美基因。才學會走路的弟弟老是把哥哥打哭。

斗轉星移，我懷抱裡的孩子在慢慢長大。饒永說：“期待明年重逢。”

我拿流年，亂了浮生。