不止一次寫到梅，那個往萬隆醫生臉盆裡偷偷吐唾沫的小女孩。最近的一個訊息，讓我覺得，應該再寫寫她。
梅骨子裡不是一個壞小孩。
院子裡同齡的女生就我們兩個，她比我大幾個月，但待人處事很有姐姐的樣子。宿舍區的院子裡，種著一棵蘋果樹——這在南方很稀罕，樹並不高大，一到季節就開花結果，結的果子小小的，青澀，但對於我們這些饞嘴的孩子來說，已經具有足夠的誘惑力，差不多就在我們不管白天黑夜的熱切的仰望裡，小蘋果有小拳頭大小了。樹幹不粗，無法爬上去摘，梅的父親踮起腳摘了果子，先給我一個，接著給梅摘一個。印象中樹上果子也就三五個，梅伯伯摘的果子是越摘越小。梅拿到的是更小的蘋果，她從不和我計較，知她一貫潑辣的個性，她若要和我換，我是不敢和她爭的。
我向來安靜，一個人時看書畫畫，縫補貼上做手工。梅的個性與我互補，愛唱愛跳愛跑。期末測試長跑，體弱多病的我再次心跳加速。其實好像就是繞操場跑兩圈，一圈也就兩百米，但我一直視跑步為畏途，一到操場就臉色刷白，腳步機械而沉重，好像機器的螺絲生鏽了，常常因為體育不達標而痛失三好生獎狀。
那時我們都沒有跑鞋。白球鞋是稀罕物，每到六一兒童節要上臺表演節目，就向東家西家借，不管合不合腳，白襯衣、藍褲子、白球鞋，是那時時尚的標配。白球鞋是上臺表演才穿，幾乎沒有人家境好到讓孩子穿白球鞋跑步。
我們平常穿的都是自家做的布鞋，黑色鞋面，鬆緊帶，納了幾百針的白色的鞋底，為了多穿些時間，會在新鞋剛做好的時候，拿到修鞋匠那裡釘皮底，釘在布鞋的前掌和後跟處。皮是從廢棄的橡膠輪胎上剪下來的，厚厚薄薄，難免不平整，還重。有時前掌的皮底有弧度，鞋端放著就像兩頭翹的船。若穿著這樣的布鞋跑步，根本不可能輕盈如飛。
那是初夏的一節體育課，學校的操場上綠草茵茵，特別多那種很有韌性的草，記得在勞動課除過跑道上的草，但它們還是很快頑強地爬滿跑道。新長出的柔軟些，但大部分是老的莖脈，到了春天由黃返青而已，光腳踩上去紮腳。
輪到梅跑步了。梅的小臉紅紅的，她在眾目睽睽之下，竟然脫了布鞋，帥氣地一踢，鞋子飛得半人高，落在草地上。天哪，她要穿著尼龍襪跑步！
體育老師難得地笑了。我驚駭地看著梅，操場上的草會戳痛腳底的，沒草的地方小的坑坑窪窪不少。她一定是校史上只穿襪子參加跑步測試的唯一的學生。我不是豌豆公主，都吃不消不穿鞋在操場上走，何況是跑。那時的我恨不得自己有一雙白球鞋，可以遞過去套在梅的腳上。但我什麼也沒說，也沒做，任由心裡的波濤不停地激盪。
梅站在起點，自信地咧嘴笑著，她左看看右看看，一副勝券在握的樣子。梅把單褲的褲腿捲到膝蓋上，顯得腳上的花色尼龍襪更加醒目。老師說，預備——跑！梅邁開兩條長腿奮力向前，在幾個同時開跑的同學裡，她的步伐最輕盈，其他人誰不是厚重的釘了皮底的黑布鞋啊。我都忘記了草和小石子會扎疼腳底板，我的目光跟著梅的身影在動，她跑在最前頭，擺臂，邁腿，她的齊肩柔發隨風飄起來，完美極了，我第一次覺得在操場跑步竟然可以這樣好看。
當梅第一圈跑過我的跟前時，我和其他同學一樣忘情地大聲叫著，加油加油！
梅腳上那雙花色尼龍襪，就像一雙合腳的皮靴，不，像馬蹄，就像年畫上的駿馬，身姿矯健，步伐輕捷，那飄動的短髮多像馬鬃啊。操場是泥地，並不很平整，除了韌性十足的草，還有小石子很硌腳。這匹小馬駒就奔跑在這樣的操場上。
當梅第一個跑過終點，我都忘記像別的同學那樣摟著她，蹦啊跳啊慶賀勝利。我撿起她的布鞋，奔過去。我記得體育老師一手捏秒錶，一手豎起大拇指，對梅說，優秀！
梅的勝利有目共睹，連不苟言笑的體育老師都表揚她了。後來，在沒有其他人的角落，梅脫下襪子讓我看她的腳底，一些紅點點在告訴我，微笑的梅當時忍住了多大的痛。
穿著襪子奔跑，好像梅人生的一個隱喻。
梅的父母都是醫院醫生，住房都有兩間，印象中全院只有她家如此。她家裡還有那時不多見的收音機，就擺在床邊的寫字檯上，不用的時候用潔白的花邊紗巾蓋著。條件好得讓大家嫉妒，離她最近的應該是我，有時梅會一臉沉重地和我說悄悄話，我知道，梅擁有的並非都是快樂。她的母親有病，通宵失眠，夜晚不能有一丁點兒響動，必須一個人一間房。母親於她而言是個冰冷的存在。她母親吃不消在門診看病，更吃不消值夜班，才到供應室洗針筒。我們小孩在供應室不遠的草坪上嬉戲打鬧，從來沒有看見梅的母親對我們笑一笑，更不記得她說過什麼暖心的話，她總是心事重重的樣子。梅有一個親妹妹，常年寄養在鎮上的保姆家。有一回，梅帶我到保姆家，我見她的小妹妹，三四歲樣子，看人眼神怯怯的，拼命往保姆身後躲。我不會安慰人，聽這些我眼眶會潮溼，但梅從不流淚，我連陪著她流淚的機會都沒有。
沒有讀完小學，梅的父母調去省城某大學工作，梅就轉了學。我們幾乎沒有再聯絡，也許透過一兩次信，但一封信要八分錢郵票，多少有些奢侈，便斷了。沒過幾年，聽說梅的母親跳了西湖，之後再沒有梅的訊息。再後來，我來到梅所在的城市，不止一次地想起她，梅跑起來好看的樣子，像一匹小馬駒，馬鬃飄飄的，腳步輕快，自信滿滿……
有時路過那所大學，我夢想著與梅相遇。因為沒有照片，隔著時光回憶，梅的面容漸漸模糊。我天真地以為，有生之年，我們會再見。我在散文裡實寫她，在小說裡虛構她，我窮極想象，也沒能想出，我們該如何重逢。我記得梅伯伯的名字，在百度上輕易搜到了，假如唐突些，我問詢幾下就能找到，問題是，找到了之後呢？梅伯伯已是耄耋老人，我們能聊什麼，那棵早就不在的蘋果樹？還是那個當年在醫院傳得沸沸揚揚的跳西湖的故事？問到了梅，縱然見了面又怎樣？我們之間隔著幾十年的陌生。
大學離我家不遠，有時散步往那邊走，要經過一棵枝繁葉茂的香樟樹，就長在寬闊的馬路中央。聽聞這棵樹的故事，多少帶著一點詭異，據說吊死過人，不止一個。倘若是晚上一個人走，瞧見這棵樹，心裡會掠過古怪的念頭，會莫名想起小夥伴梅。在秋涼冬寒的夜晚，心會揪緊，這棵樹與我突然想到梅之間，到底有何關聯，說不清道不明。
前段時間，偶爾得知，梅已故去很多年了。三十歲？四十歲？因為病還是別的什麼？我不願想下去，腦海裡閃過梅小時候的樣子，穿著尼龍襪在操場上奔跑，像一匹小馬駒，馬鬃飄飄，腳步輕快……
我還活著，而同齡的梅，早已不在。有些事，註定無以安慰。