時光像極了一壺酒，我們都是那揣著酒壺的人，時而翻山越嶺感慨，時而低眉蹙額嘆息，然而時光仍然一往無前。從年少到長者，從陌生到熟悉，時光是輕巧的，也是蹣跚的，走得漫不經心，走得山高水長。

對於時光的禁忌，最早聽到的是珍惜。唸書光陰中，對於時光珍惜的聲音最濃厚，“寸金難買寸光陰”，基本上所有人都是這麼講的，然而我們卻不一定完全理解。典型的例子是看著年邁的人感慨時光，然後我們也在跟著這樣人的腳步，從頭至尾，沒有一點理解。

後來經歷的人和事漸漸多了起來，又聽到了活在當下的聲音，對於時光的念想，也就模糊了起來。情人相顧無言，朋友漸漸疏遠，終於也能在百感交集裡明白時光的孤獨和人生而有之的悽苦。比如古詩詞裡的文人，能將各自的情感思緒描摹得淋漓盡致，而他們內心的愁苦，越是描摹形象，越是根深蒂固。

千百年前的詩人賈島，用一句“秋風生渭水，落葉滿長安”的句子形容個人的哀愁，文字裡沒有一個“惆悵的字眼”，但讀者在心裡容下的是一派孤寂的畫面，意境尤為突出。同樣在那個時代裡，李商隱用《錦瑟》之言，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”七言絕句的頂峰裡，刻下了更加隱晦的愁苦。

與古詩的晦澀比較，也有太多人，總將活在當下的錯誤理解為及時行樂，好好享受。在紛繁世界裡踽踽而行，在自己的思維裡揚鞭遠航，這話聽著放肆，也能理解出各種韻味出來。要不然，這世上也不會有那麼多奔放又人格分裂的人了。反正我讀書的少，我理解的心情也少，一個人的奔跑而已。

用大把的運氣去享受，隔著朝陽煙火也不停歇，隔著千山萬水也不覺得辛苦。從一座城市出發，到另一座城市相逢，行走的過程窗明几淨，而尋找到的結果卻汙穢不堪。然而到底成人的世界，似乎也不講純美和善良，有的只是爾虞我詐，一點點的仁義禮智，拋諸腦後，即便做了什麼見不得人的事，也會自我安慰，不要錯過那好時光。

對於好時光的念舊，我一直覺得特別簡單，和親愛家人歡聚一堂就是如此。當然，也有獨自一人念舊的狀態，似乎彌散不清，對於前塵往事念念不忘，對於用情故人無法釋懷。對時光無可奈何，對生命的大悲壯大蹉跎無可奈何。於是自動加上自我感懷，要念及生老病死，要顧慮愛恨情仇。

但若說到好時光，我相信每個人的定義都不同，每個人的理解也千差萬別。歌曲裡唱著歡快，真到實踐的時候仍會一籌莫展。時光無情，人跟著也會無情，對過去絕情，對未來無力，以此漫不經心遊過。