很難想象沒有樹的學校會是個什麼樣子。我們學校裡樹有很多，沒事的時候，我很喜歡看看樹，或者在樹下徘徊。樹與樹之間的距離，樹與樹之間的交流，樹與樹相互的牽掛，我都知道。它們靜靜站立的樣子，於我而言是一種安慰，一種暗示。即使樹葉落盡，來年仍是一樹春風。

我每天目睹樹在生長，在向上，在木葉飄零，在枝葉繁盛。我清楚地知道校園裡有多少株樹，還知道他們具體站立的位置。我很喜歡他們堅守的樣子，喜歡看它們一動不動站立的樣子，喜歡數著天數盼望嫩葉出現的日子。那些盼望，讓單調乏味的生活有了希望，有了牽掛。就像風，牽掛是它們存在的標誌，往來回歸的招呼。因為牽掛，風裡就有了內容，有了靈氣，有了力量。

我曾眼睜睜看到風從我面前走過，彎腰丟下一片落葉，那是去年院子裡那株樹的葉子。蒼黃了點，我看得清那片葉子的脈絡，也分得清那片葉子落地時的姿勢。正是那落地的姿勢，讓我想起那片葉子。有好多時候，風就是這樣，把這裡的東西運往遠處，有時候又把他們送回來。春天不也是風和雨送回來的嗎？更何況是一片葉子！

只是我們從來沒有注意過那片樹葉的生長、枯黃、飄蕩。那片葉子也是有家的，它也想“葉落歸根”。應該感謝風，是風讓我們有了更多牽掛，有了葉落歸根的可能。海再寬，也寬不過一片落葉啊，更何況是校園中樹的葉子。