當你運動時，你會想些什麼？當然是放空，任由思緒自由流動。那是接近空白的狀態，一種感受到當下的真切。

村上春樹說自己跑步的時候，腦子接近空白，所以能“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。”太純粹地享受當下了。

而對於現在的我們來說，純粹地感受當下的快樂，是件太奢侈的事。多久沒靜下來看完一本書？多久沒靜下來走一段路？就連靜下來反省自己的時間都變得模糊……瞻前顧後、忙著升級打怪、資訊滿天飛，注意力變得越來越不集中，專注於當下，困難重重。

運動則不一樣，它有趣得多，像是遊戲，讓人無意識地進入“此時此刻”，忘記煩憂、忘記昨天與明天。只要進入在運動中，就切斷了與所有人的聯絡，這一刻，對手只有自己，能幫助自己的，也只有自己；較勁的是你，前行的，也是你。

村上春樹說，“跑步無疑大有魅力：在個人的侷限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒。”這大概就是活著的感覺，生命燃燒的快樂。

這片空白，原是身體意志的訓練，而又使得靈魂歸零、清空，預留出可迂迴的空間。在這個空間裡，我們瞭解自己、感受自己、戰勝自己。