如果孤獨是一種病，我已病入膏肓；如果孤獨是一壺濁酒，我已不勝酒力；如果孤獨是人生路上的幻影，它能否看到我嘴角殘存的笑紋？

當我踏入鄰居置辦酒席的院子時，我試探著叫出每個人的名字，年老的大多戰戰兢兢的迴應了我的問好，年輕的大多用審視的目光迴應我的熱情，也有人打聽著那個木訥的身影來自何方。簡短的問候，長久的沉默，我們似乎都不知道該如何走進對方的心門，去傾聽那遙遠而古老的聲音，我試著讓自己離他們更近一些，更近一些，可是，我們分明離得更遠了，大多數時候，我就像一個意外闖入的外鄉人，被人為的疏遠和排斥了。我以為置身人群之中，置身爆竹連天的氛圍裡，會逐漸讓自己放鬆心情，讓自己看起來從未離開過，可所有的熱鬧也沒法安置我的靈魂，它在這裡越發無所適從了。

孤獨，對飲成三人是一種孤獨，獨釣寒江雪也是一種，一覽眾山小也是，雖然表達方式大有不同，可那種深沉的孤獨，誰又能一一解讀呢？

從某種程度上來說，孤獨是心門的一種封閉狀態，關上門，無人打擾，拒絕到訪，聆聽自己的心聲，做自己喜歡做的事，不再偽裝，不再做作，不再看人臉色，卸下所有的防備，你只需要做回自己，開心也好，啼哭也罷……沉寂孤獨，靜默人生。

某些時候孤獨是一種自我的保護，它護衛著我們並不確定的人生，護衛著我們並不強大的內心，它小心翼翼的維護著我們僅有的自尊。在那裡，孤獨就是一副鎧甲，能夠擋住所有的利劍，避免一切可能的傷害。這是個人情社會，也有很多現實的人生，有很多人情世故需要面對，而當我們離孤獨近了，世間的紛擾也就越來越遠了。

在老家的那些天，有很多親戚需要拜訪，很多相鄰需要探視，很多同齡的玩伴需要敘舊，在杯弓酒影之間，我們常常陷入空曠的天地，似乎有很多話要說，似乎又無話可說，當我們找不到合適的議題延續酒桌的氣氛時，再來小酌一杯似乎成為延緩尷尬的妙方。在酒精的麻醉裡，我躺在床上，窗外依舊點點星光，遠處的群山依舊蒼翠巍峨，上學時我曾從遠山的那個岔口走過多次，現在那裡的路早已被落葉給掩蓋了吧。

老家的境況是越來越好，山雖然還是那些山，河流雖然還是那條河，可那木房啊，大多被替代。我家的老屋早已瓦礫成堆，雜草成野，新修的房就在旁邊五十米處，可這五十米，真的太遠太遠，就像永遠無法跨越似的。

我們常常去遠方尋找夢想，去繁華的都市找尋自己的靈魂寄託之所，或者去鄉野之地看落葉繽紛，群芳亂舞，當我們習慣了這個世界，把它看得無比透徹和清晰明瞭之時，我們逐漸會為自己找尋一個清淨之地，一個少有紛擾的地方，並把它命名為——孤獨。