20世紀八十年代初期北部鄉村的夜晚，漆黑一片，沒有電的日子籠罩了村莊很長的時間。那個時候，大多數人們常常在夜晚燃起相對很奢侈的煤油燈。夜晚很寂靜，燈光顯得更加昏暗，遠遠地看去燈光就像螢火蟲一樣，若隱若現，時有時無。月亮是經常光顧的旅人，沒有光明的黑夜，月兒從山澗爬上來，那是人們習慣性的一種期待。它嬌羞地掩著面容，褪去一層朦朧色、灰濛濛的形狀，漸漸變得皎潔起來、明亮起來。它在一個個枝丫上做巢，從葉片間灑下碎銀般的光亮。有月亮的夜晚，是平靜的夜晚、美麗的夜晚。這一個夜晚如果沒有燈，月亮也不來，今夜就會有暴風雨。燈亮著，是我們熟悉的煤油燈，那時我們還叫洋油燈。很微弱，但很頑強。很粗的燈芯，用剪刀剪去上面的一層，燈光倏地明亮起來。煤油燈掛在老式縫紉機上。母親在做針線。許多年過後，我讀到：法國作家福樓拜經常通宵寫作，他的窗前發出不滅的燈光，塞納河上的船隻依照那燈光矯正自己的航向。我恍惚間知道了，母親原來想為在外勞碌未歸的父親點亮一盞燈，好讓他在見黑的夜色中，期盼早點回到家中，路途顯得不是那麼地遙遠了，身體感覺不是那麼地疲憊了。燈火何其地弱小，但母親依舊固執地撥亮燈火，好讓它明亮一些，更明亮一些。那一夜，母親的燈火一直未滅，它散發的溫暖綿延不絕、無可阻擋，它點亮的希望照亮夜空、所向披靡。