1
可能是凌晨四點左右，我媽沒打招呼衝進我 房間，直接打開了燈。睡得正香的我睜開眼睛一臉懵逼地看著她，她也不說話，直奔房間窗戶。
意識回籠，聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，知道她這是來關我房間窗戶了。我習慣將窗戶開著，反正有紗窗和十六斤重的大棉被，不怕蚊子飛進來也不怕風吹著凍。
不過我房間沒衣櫃，往年待個七八天就出去了也無所謂了，今年足足要待快兩個月。於是回家第二天我就把樓頂閒置的晾衣杆拿來我房間用了，正好就挨著窗戶放著。
哦，原來是怕雨飄進來把我的衣服給吹溼了。檢查完我房間的窗戶，我媽一聲不吭關燈關門，我翻個身準備繼續睡，依稀還聽著我媽在檢查三樓其他的窗戶，開開關關，沒鎖起來的還要給鎖起來。
其實十分納悶，為什麼每回半夜下雨，我媽都能迅速醒來然後想起關窗這件事。不過由於太困，這個問題還是跟往常一樣，隨周公去了。
2我媽今天第二次進我房間時，我已經醒了，七點出頭，我在玩手機。
她問我去不去趕集，外邊下那麼大雨，我肯定是不去的，坐電動車就算有雨披那也得溼衣服啊。
我媽拉長了聲音，"這可怎麼辦？那明天只能去縣城買菜了"
明天不是元宵麼，我媽想今天去集上買菜來著，下雨我又不去的話，她估計拿不了太多。
"不然我還是去一趟好了，你要吃什麼菜？"
"你隨便買吧"
明天要帶我媽去縣城看牙，我心裡想的是明天去趟超市也行，但我媽好像總覺得超市的菜不如市場的好，想冒著大雨去趕集，也是精神可嘉。
不過估計是外邊雨太大，我媽又猶豫了，"不然還是殺只雞吧，菜還是明天去縣城買吧，反正明天肯定要出門的"
"早飯吃麵條？"
"待會我自己起來弄"
回家一個多月，早飯基本都是我自己做的，因為我媽要賴床刷短影片，今天估計是半夜爬起來關窗，然後醒早了沒睡著，破天荒比我起得早了。
十分鐘後，我穿衣服起床下樓，見我媽已經煮好了麵條。麵條裡有一個荷包蛋，不用問，煮給我的。
想起昨天中午燉雞湯，雞是之前剩下的一小半凍在冰箱裡，我問我媽還剩多少看準備放幾個墨魚乾進去。我媽在冰箱裡翻翻找找，"沒多少，夠你吃就行了"
隨後掏出一隻大雞腿，"你看，就剩只雞腿了，肯定夠你吃"
3因為下雨，早飯不能像之前一般端去外邊吃，直接在客廳餐桌上解決的。稍後，又聽見鄰居嬸子喊她孫子吃飯，"妹妹，妹妹，下來吃早飯了"
"妹妹"一詞在我們方言中有兩個意思，一個是兄弟姐妹中妹妹的意思；另一個就是長輩喊小輩的代名詞，不分男女，一般都是小輩還小的時候（五歲之前），自家長輩對小輩的稱呼。
比如一位母親或是奶奶跟別人聊天要說起自己的孩子或是孫子孫女，一般都是這般開頭，"我們妹妹……"
鄰居嬸子的"妹妹"是個十三四歲的精神小夥了，我每天至少要聽三次，分別是早飯、中飯和晚飯時間。
剛開始的時候我還覺著挺好笑的，畢竟"妹妹"都十三四歲了，這個年紀鮮有長輩還會以"妹妹"稱呼小輩，大都直接喊名字或是小名。
後邊多聽了幾天，習慣之後忽然又感覺羨慕，我才是早過了被稱為"妹妹"的年齡，哪怕其實我是個貨真價實的妹妹，上邊有兩個姐姐。
4上午十點，三樓看書的我忽然聽得停車聲音，知道是我爸回來了但還是覺著詫異，於是走到窗邊確認了下，還真是我爸。
心想，難道今天下雨導致我爸生意不行嗎？過年期間他生意挺好的，這兩天應該也不會差才對，因為很多叔叔嬸子都是這幾天出去打工。
不過等了小半小時，也沒聽到二樓看電視的聲音（我爸平時不出門就在家看抗日神劇，聲音賊大），再過了十分鐘吧，我媽上樓來喊我，"我做好飯了，去吃飯吧"
我看了眼時間，十點三十多，十分詫異，"這麼早做飯幹嘛？"
"你爸不知道吃了飯要去哪，這不就已經出去了"
"我待會再下去吃"
哦，原來不是生意不好，而是應該有小長途要跑，待會去把人接了，中飯時間肯定是在路上。我爸肯定不會去服務區吃飯，畢竟他覺得15塊錢的快餐也很貴，更別說服務區大幾十塊的了，所以只好回家來把飯吃了。
說實話，其實聽到我爸吃飯出去了，心情挺愉悅的，因為他在家時，基本都是在對每個人挑刺；不過看了眼窗外的大雨，希望我爸開車慢點。
年十四，村裡像我這樣的年輕人已經基本都出去了，還剩下的大多是五六十的父母輩和各個年級不等的高中小學生。
往年村裡還熱鬧的時候我就出門了，今年著實待了有這麼久，按我媽每年的話說，"熱鬧了幾天，這一年也就過了"。今年算是熱鬧了挺久，因為我在家待了快兩月了。
過不了幾天，我也要離家去了，我媽這幾天都忙著蒐羅冰箱，看看還有哪些我喜歡吃的但還沒給我做的，想讓我都吃個夠。
然後幾天後，這個村子會徹底迴歸常態，日出而作日落而息，沒什麼青壯年勞動力，大部分都是60年代的，再加上自家的孫子孫女或是外孫外孫女之類。
一日三餐，大家都會端著飯碗站在或坐在門口，吃幾口飯聊幾句天，或直接都端著飯碗聚在某家人門口。
"今天炒了個新鮮菜，來夾點吧"
"不用不用，你看我碗裡，都有菜呢"
其實碗裡的菜只夠我一口的，但夠他們吃完一整碗飯。孩子回來在家的時候，都願意多炒幾個菜，等孩子都出去了，一個個都將就起來。
"就自己兩口人，也沒什麼菜好做的，隨便扒拉兩口就是了"
週而復始，日子一天天過，村裡的他們，又開始算著離下一個春節，還有多少天了。