父親說，現在的夜，明亮亮的，能看見人影。父親居住的不是被各種光汙染的城市，而是冀中平原上一個普普通通的小村莊。半夜，父親起夜，不用亮燈，臺階，小路如同白晝般清晰可辨。記憶中的鄉村夜晚，是經過濃墨潑染的，是無數個白晝艱難沉澱下來出來的，是質地上乘的黑夜。彷彿有一隻手從蒼穹輕輕一展，懸垂下黑色的綢緞，我的鄉村包裹在皂衣皂袍中。哪怕天上亮晶晶的星光，也遮擋不住鄉村的黑夜。

夜黑下來。和夜的到來遙相呼應的是鄉村次第亮起的一盞盞燈。燈光昏黃，浮在夜的海中，燈光成了水面上遲遲不肯散去的漣漪，似乎含著不便明說的情愫，在夜的海中閃現著永恆的愛的眸光。天上的星亮晶晶，那是遙不可及高處不勝寒的仙境，點點燈光屬於塵世的，是風雨人生的人間煙火的味道。

鄉間的燈，最古樸的是陶燈。我家有盞陶燈，土和成泥燒鑄而成，渾身上下塗著黑色的釉彩，拿在手裡沉甸甸的，有底託，有握持的把手，腹部微微鼓起，做工有些粗糙，像矮墩墩的莊稼漢子。燈頭狀如乳頭，從燈頭裡牽出一根棉線，倒上煤油，輕輕擦亮火柴，土燈點燃，一屋子的光輝盪漾開來。老祖母就著燈光紡線，或者開動那架最古老的機車——織布機，梭子往回穿梭，織布機噠噠地響，一匹老粗布慢慢成形。老祖母把昏黃的燈光也織進了布匹裡，把滿院的蟲鳴織進布匹裡，還有她的一聲嘆息，一點點沒有泯滅的希望。

後來，到供銷社裡買來一盞鐵皮燈。油著紅漆，小巧玲瓏，最大的特點，這盞燈的燈身可以翻轉過來，可以掛到牆上的釘子上。有了這盞燈，母親去西屋取東西的時候，再不用我們高舉著煤油燈為母親點亮。就是這盞燈，亮在炕桌上。父親是村營企業的會計，一天到晚忙碌不停，這時候父親在炕桌一側打算盤，算帳，算盤聲聲，如珠落銀盤，母親靠著被垛，納鞋底，或者縫補衣服，我坐在離煤油燈最近的地方寫作業。母親時不時把銀亮的針插到濃密的頭髮裡，有時，把手中的活計靠到燈前細細打量。那時候的房子是低矮的土屋，那時候的家，需要精打細算才能把日子熬過去，即使這樣，卻不乏溫馨和諧。

這盞燈被移到灶房，母親給晚歸的父親煮熱麵湯。母親躬著身子，她的影子被燈光拉伸得很高大。這盞燈被送到雞舍，母親搬起那塊沉重的石板擋雞窩。這盞燈，掛在院牆上，夜風習習，燈光忽明忽暗，甩花生，褪玉米衣，編麥草辮。有時候，鄰居過來扯閒天，陳芝麻爛穀子，或者聊莊稼話桑麻。燈火中，有飛蟲和蛾子，上下翻飛。

有時候寫作業，磕睡了，一不小心，燈苗燎焦了頭髮絲，焦糊的味道會殘留一個夜晚。講究的煤油燈，可以罩一個玻璃罩子，可以乾淨衛生一些。有些時候，學校裡上晚自習，很多夥伴，把鴕鳥牌的墨水瓶放一個鐵蓋子，用釘子打孔，穿上棉條，一盞簡易的煤油燈就做成了。鄉村學校，一排一排的燈盞，好像過節一樣。

冬天的時候，父親把放在屋外的罐頭瓶，用熱水澆底兒，瓶底叭的一聲脫落，瓶底換用一塊木板，木板上粘上細細的蠟燭，再增加一提手，一盞簡易的燈籠就大功告成了。提著這盞燈，走街串巷，從東家走到西家，帶著一點點孩子的炫耀與自得。蠟燭，價格高於煤油，能用蠟燭照亮的日子，顯得有些奢侈。祖母說，點燈熬夜的，吹了吧，早歇息。老了的祖母，常常靠著被垛，盯著電視，就睡熟了，醒來，燈還亮著，就自言自語地說：“這燈白亮著，費多少油呀。”

再回首，尋找鄉村燈盞的身影，大概只能去博物館尋覓它的芳蹤了。恍惚中，有那麼一盞燈，亮著一豆搖曳的燈火，亮在我的鄉村，亮在我的記憶裡，亮在歲月的深處。它是鄉村閃現的眸光，溫暖著從鄉村走出來的每一個葆有童心的匆匆過客。