茶餘飯後
是的，這是很不吉利的一個字，每個人的口中都不願吐出這個字……
可是世上的人最終都必經歷這個字，那就是“死”。
雖然活著的人不知道死的滋味兒，卻又都不願去嚐到這個滋味兒，因為人人都怕死……
我和他是同齡人，上世紀五十年代未，我們在同一年，都經歷了死的滋味兒……
不過，他是在夏天，我是在冬天。
我就常在想，我們過早地嚐到了這個字的滋味兒，是不是以後永遠不再經歷這個字了呢？ 我想會的，上帝有上帝的美意，上帝自有按排！
他是誰？他就是我以前的隔街對門鄰居的一個發小任某。
那時我們都鄰村上小學。不論上學放學，我們幾乎是形影不離，更是無話不談。
雖然我和他年齡相當，他還大我一歲，可他應該叫我叔！他不敢不叫叔，這是俺任家老祖宗的按排，我比他輩份高，他必須叫我叔。否則俺任家的老祖爺不依他！
我應該從那年夏天談起，先說說任某，他是怎麼從三丈多高的槐樹頂稍上，頭朝下摔下來的……
那是在署假期間。都是因為飢餓呀！
那天中午，街裡空蕩蕩的沒有一個人，可能天熱都在睡午覺……
我們這些小半夥們從不睡午覺。 突然他大老遠跟我打招呼，並手指他院子裡那棵大槐樹，神秘地給我指手畫腳地喊著：“來呀，你瞅，斑鳩！”
是的，我大老遠朝槐樹稍上一看，果真發現一隻斑鳩正在入窩，看那樣子，窩裡一定有小斑鳩…… 我立馬響應，大步朝他走去…… 當我快走到大槐時，他已經迫不及待地爬到樹杈上了…… 他要掏斑鳩窩！
我看不很清楚，往後退了幾步。這斑鳩真會尋地方，就把窩子搭造在高高的樹稍上，足有三四丈高！
這時候他已經接近斑鳩窩了…… 真的，我心裡也替他提著勁哩！
我看見他的一隻手正要伸向斑鳩窩，就在這一瞬間，只聽嘎喳一聲，他腳下的樹枝斷了……
至今那驚心的一幕如在眼前……
只見他頭朝下，踡曲雙腿，像箭頭一般射下來……
我立馬跑過去，想就手接他一下，可是，當我跑過去時，他已經落地了……
他的頭把地上砸了個比碗口還大的深坑！我真嚇壞了……
我忙附在他身上幌他，可是他雙眼緊閉，一直蒼白的臉上沒一點表情……
當時我又害怕又躊躇，舉手無措，我好像嚇迷了……
我坐在地上託著他，叫他，可是好長時間他不理睬我，我更害怕了……
就這樣約摸持繼了兩分鐘，他慢慢睜開了眼睛……
我扶他坐起來，他迷迷糊糊，好像剛睡醒一樣看了看我，然後，他巨然朝我無聲地咧咀儍笑起來……
我長長地舒了口氣。
那天的事，誰也不知道，只有天知地知，我知他知，當然，那棵大槐樹也知……
事後我問他：“你當時啥感覺？” 他說：“在半空中我感覺這下可完了。一落地我一切就都不知道了，那就跟死了一個樣！”
他交待我：“可別告訴任何人，小心挨懟！” 我朝他點點頭說：“中！”
今天我不能再憋在心裡了，因為我想告訴大家，死是什麼滋味兒！看來他並沒啥感覺，因為陡然的劫難，讓他失去了一切知覺……
中了，他的感受我可說不清楚。只能說說我所經歷的那個字。我所經歷的那個字，就是從單槓上摔下來的……
同年的冬天，我們早早地起床結成夥子，各自掂著各自的小油燈去學校上早自習……
那年隆冬時節一直都沒有下雪，天天早上寒霜鋪滿了大地，樹稍上的冰霜嘩嘩啦啦往下落……
由於少雪，天氣乾冷，仍然是天寒地凍。
天麻亮吋，我們都已經到校了。
我和他一同路過學校操場，當時不知哪來的情趣，看到操場裡的單槓和雙槓就來勁了。
任某先去玩雙槓，我就朝單槓跑過去。 我們都像出生牛犢，大清早想肆意在這兒撒撒歡兒。
我撂下書包和油燈，照準單槓飛懟過去，猛地一躥，雙手抓住單槓，原來單杜上是一層冰箱，猛覺雙手一陣冰涼……
當我在空中平身躍起時，兩隻手突然滑落，平身摔在冰硬的地上……
我立馬意識到，壞了！
剎時間，我直直地仰躺在地上，渾身像突然凝固了一樣動彈不得，但是我心裡清楚，我立刻想到了那個字……
我瞪著發硬的雙眼，眨眼不得，閤眼不成，覺得眼不能眨一下，眼珠子也不能動一下，身體直直地躺在地上，張不開咀，叫不出聲，只呼氣不回氣……
在那一刻，我第一個想到的是母親，我多麼想叫一聲媽媽快來救我呀！
我一個人仰躺在冰冷的地上，我多麼想向正在玩雙槓的任某求救，可是無論如何都發不出聲來……
就這樣持續約兩分鐘。在這不到兩分鐘的短暫時間裡，腦海裡想的太多太多了，想得最多的是我的父母親人……
真的，我怕極了，我怕就此死去，我多麼期待有人快來救我……
我聽到了有腳步聲朝我走來，是我的發小……
他玩夠了，看我平躺在地上一動不動，他便加快了腳步，邊走邊叫：“咋？你咋回事啊！”
他跑過來將我扶起來說：“你咋？摔下來啦？”
這時候我仍然吐不出話來，只是努力地強吐出幾個字：“快，回去，叫我媽……”
因為此時此刻我太需要媽媽了，我覺得我會突然離開這個世界，離開我的親人……
任某扶我坐好，老師來了……
我被弄到老師的辦公室，餵了我熱水，扶我半躺在長椅上，我的心跳由慢而快，終於恢復了正常……
這，就是我所經歷的那個字，這，就是我所嚐到那個字的滋味兒……
文章結束前，我想把經歷死的滋味告訴大家：其實死很簡單。 只是在那一刻會想到很多，在瞬間就能想遍自已一生心中放不下的人，和撕也撕不開的情絲……
人的生命真的很脆弱，失去生命就在一瞬間。
怕死有用嗎？怕也是白怕！ 視死如歸者，永不怕死！
感謝上帝的眷顧恩典，俺經歷過的不會再讓俺經歷。
求上帝的恩待臨到我們身上，讓我們遠脫離患難兇惡，直到永遠……