許久不曾寫字，大概是手生了，周全只覺得腦海裡面跟蒙了塵一樣，一片混沌，一陣遲疑，半晌才輕輕鬆手，筆尖悄落。

　 春已至，天兒卻仍是略冷，衣衫有些單薄，周全只得扯了床薄被披在身上，不由得生起一股愜意感。忙碌了月餘的周全終於偷得浮生半日閒，好把那些無人可說，無人能說的閒言碎語寫下來。

　　只是月餘，卻有滄海桑田之感，彷彿之前的美好都只是前世而非今生。記憶確實相反，一幕幕往事劃過心頭，別是一番滋味，或許是甜蜜，或許是心酸，或許都不是。

　　在周全的心裡，記憶它一點都安分，就像被揚起的漫天風沙迷了眼一樣。風沙飛舞，難免淚流滿面。有些人，有些事，只能將它埋在內心最深處，所有的點點滴滴就像一粒粒的沙子，硬是在周全的腦海中給硬生生地鑄成了一座城，一座滿是沙子的城。沙城在記憶的最深處，若有風沙揚起，定是城裡人在紅裳一舞，定是有人在說她之名，定是周全又被風沙迷了雙眼。

　　一天前，周全坐上了一輛客車從彝良趕往昆明，揹著他的旅行包，還帶著他那臺寶貝無比的二手膝上型電腦。這臺電腦周全看了很久才買下來的，用著那臺老掉牙的二手電腦，周全簽約了他的第一部小說，走上了磕磕盼盼的寫作之路。

　　下了車，肉痛的付了260塊的車費，周全揹著包提著電腦走進那條小街。這趟車的車費對周全來說，是他目前全部身家的十分之一，兜裡僅剩的那點錢，他不知道還要撐多久。

　　大專畢業的時候，周全在昆明呆了近四個月，這四個月的時間裡，他發現昆明這個城市對外來人口極端的不友好。

　　昆明是低收入，高消費的城市，周全作為一個普通大專生畢業生，跑去面試的時候人家只開出來2500塊的工資。這讓他很是不明白，父親說讀書有出息，拼死拼活地幹農活供周全上學，最後他只換來一個月收入2500塊的工作。哪怕是去工地上班一個月應該也不止2500吧，這稍微有那麼一點諷刺。放在社會大跨度發展的今天，2500塊錢在昆明什麼也擁有不了。其實好像也不完全對，至少陪伴周全的只有昆明那住不起的城中村，吃不完的米線、麵條跟蓋飯。沒錢，昆明就只是昆明，再沒有其他。

　　周全搖了搖頭，不止這些，當時還有一個思雨，可惜現在連她也要離開了。

　　面對思雨，周全對她的感情跟其他任何異性均是不同，思雨長相身高均不出眾，但周全就是喜歡。從看到她的第一眼，從她的那一次回眸一笑，周全情根深種。用周全的話說：“她的美，就像胡蘭成筆下的一枝，美在淡然，她是《詩經》裡渲染了絲絲古風暖意的女子，她平淡無奇，內裡卻如一室幽蘭般的別有洞天。”

　　周全走進這條談不上長也說不上短的小街，街道不長，到他卻走得極慢極慢，每一步都像踏在心絃上，好像有一點點心疼，跟走在戴望舒的雨巷裡大致相同，但心境卻是完全不一樣的。

　　這條小街，周全跟思雨一起走過不下百次，每天周全等她去上班，再等她下班去跟她一起歸來。思雨下班之時，多是晚上九點以後，周全多半會在街口等她，等著她出現。若是那人兒到了，周全總會很開心，眼睛眯成一個月牙兒，習慣性地走至她身前，輕輕地拉著她的手，那一刻，世界總是是如此的寧靜，淡雅，街道上的燈光總是昏黃，他們一起落步在街巷中金沙金粉的世界裡。

　　街道的盡頭的是一條流水潺潺的小河，河對岸是另一片世界。據說那邊的房價均價兩萬起步，如果在這裡買房，那可是周全想都不敢想的事情。

　　思雨很喜歡那條滿是綠蔭的河邊小道，她喜歡下班以後跟周全一起去走一走，拋去一天上班的不愉快。周全一直都知道，其實思雨很想就在昆明，最好可以在昆明有個家，再也不用租房的那種家。

　　想要在昆明安家，何其難，農民出身的周全，哪怕生長在烏蒙山裡，大山也沒有給他渲染一份廣闊的胸懷。說白了，他沒有多大的雄心壯志，一個農民養出來的兒子，該有多大的胸懷，該有多大的眼界？小農思想深刻地刻在他的骨髓裡，在他的脊背跟額頭上大大的寫著一個字，窮！

　　讓周全在昆明買房，可能他一輩子都做不到，他只想有個安穩的工作，閒暇之餘寫兩個沒人看的故事，賺一點點微薄的收入補貼生活。當然，如果能在家鄉彝良縣城裡買套房，周全就覺得自己已經很了不起了。

　　如果放在一年前，周全或許會選擇以後留在昆明，但是在母親去世以後，他只能選擇回到家鄉。像他這樣的人，從農村出來，最後再回到農村，也許是上天最好的安排。

　　周全母親去世的那個秋天，他剛剛實習回到家裡面。時值八月，周全緊趕慢趕的回家還是沒有趕上中秋佳節，回到家已經是八月十六，正好兄弟三人都在家中，周全作為家中長子，叫來兩個弟弟跟他們說：“今年咱們家中秋也苗一回，十六當做十五過吧。”

　　那天晚上，一家七口其樂融融，吃著思雨讓帶回去的月餅，看著中秋節的重播，十六的月兒跟十五比起來，確實是更圓了那麼一兩分。

　　當時母親問周全：“思雨怎麼沒回來呢，你們是不是還沒和好？”

　　“沒啊，媽，兒子的話你還不信啊？咱倆早就和好了，以後肯定聽你的不吵不鬧的……”

　　那天晚上母親嘮嘮叨叨地說了很多話，但是很多話周全現在已經記不清了，只知道那晚母親很開心。

　　其實母親說那些話是有原因的，在這之前，周全跟思雨吵架了，半個月沒說過一句話。若不是母親當時打了個電話問出來，把周全狠狠地罵了一頓，可能有些事情就不會發生了。

　　在家裡，周全基本上都會聽媽媽的話，在他心裡，媽媽說得沒錯，沒有誰的母親不希望自己的孩子好。

　　那次跟思雨吵架是為了什麼，周全已經記不清了，兩個人相處的時間長了，難免有嘴角問題，何況他們認識了七年。

　　十四那天的晚上，周全去找思雨了，她住五樓，知道他在樓下，一直沒有下來開門。

　　或許她那次是鐵了心要分手，周全在樓下惱火地抽著煙，內心奢求著她趕緊下來開門。只要思雨下來開門，周全保證對她會跟從前一樣，不會抓著一次吵架的事情不放。

　　菸頭一個接一個地扔掉，一個男人為了自己心愛的人，尊嚴什麼的，確實可以低微到塵埃裡。

　　好不容易等到思雨下來開門，他扔掉菸頭露出一個大大的笑臉，眼睛眯成縫，沒有一絲一毫的不滿道：“寶貝，你終於開門了，我們和好吧。”

　　“我有想過我真的要跟你分手，但我發現我忘不了你，沒有你我會不習慣。”

　　七年啊，誰離了誰會習慣？

　　如果沒有變故的話，或許這一家人會一直幸福下去。八月二十六，周全的母親去世。

　　思雨從昆明趕到彝良，家裡已經支起了靈堂，孝子只有周全兄弟三人，談不上煢煢孑立，形影相弔，氣氛卻是更加的低沉。

　　那天，周全哭成一個淚人，蹲在思雨的面前，直到最後跪在地上，只為了一件事，思雨的名字，周全希望可以刻在他母親的墓碑上。

　　這件事，周全做錯了，成了這次他再次來到這裡的原因之一。

　　周全掏出鑰匙，內心不安地開啟房門，如果她在，我該如何面對她？雖然一路上已經想好了，等見到思雨，會好好跟她談談，哪怕是當做最後的道別也可。但周全的內心仍然迴避要分手這件事情。七年啊，誰能無情？門開了，屋內沒人，他吊著的心瞬間落了下來。

　　屋內陳設依舊，還是周全熟悉的樣子，沒有大的變化，那隻脫了毛的小兔子玩偶，還待在角落裡。對了，還有那個粉紅色的小玩偶，它也在。

　　放下包，周全就那麼坐在床邊上，繼續想著那些事兒。

　　有些事兒，不是不想，是有的時候沒時間想。在家的這一個月多里，周全除了每天要做農活，還要保證每天更新他的小說，要是不寫了，或許哪天他就吃不上飯。在家的日子，周全早上六點多起床，後來實在太累了就七點多才起，做好早點讓家人吃完就一起去地裡幹活，完了還要做晚飯。

　　周全有的時候自己都在調侃自己，說他本職是個農民，讀書只是兼職，握鋤頭的那滿是老繭的手，除了碼字以外，還能拿的起菜刀擰得動炒勺。每天做完農活，太晚落山了到家連口熱水都喝不上，立馬就要爬起來做晚飯，一天到晚連軸轉，周全就像被生活的鞭子抽打的陀螺，沒有閒暇的時間再去想其他的事情。

　　單純的做飯還好，周全的爺爺是個很難伺候的老人，脾氣暴躁，滿口髒話，總之周全沒被外人罵過的話，都被他爺爺罵過了。想想也沒辦法，也說不上是愚孝，自家老人罵自己，不管有錯沒錯都且忍著吧，總不能給老人單獨分一邊去住，這樣更不對。總而言之，母親去世後，周全養成了一種不溫不火的溫吞性子，煙不進火不生，多半歸功於做飯的功勞，古人說‘君子遠離庖廚’，此話其實不假，做飯加上伺候人，磨光了周全的性格菱角。另外一小半歸功於思雨的打鬧，加上思雨去上班之後時常幫她洗衣服，周全的性格就被磨得更加的光滑。

　　在家的日子，周全受了不少委屈，想要跟思雨說一下，一吐心中的不快。他只是想要找一個傾訴的物件，然而思雨對他說：“你說了我也幫不了你。”

　　一句話，如冬日裡給周全潑了一盆冷水，冷到扎心刺骨。

　　回家過年的這個個冬天，周全常常會抽空到母親墓地上坐一坐，尋求一份安靜，說一些話。有些話，周全只能說與山聽，說與樹聽，說與清風聽，說與母親聽。

　　終究只有一句話，是周全說給母親聽的：“媽，您老心儀的兒媳，兒終究是帶不回來……”

　　在家的日子裡，想她，周全在想在唸，也不知道她是不是在等在唸。或許真的如張敏所說，懂得自持的人，思戀與光陰的每一句的對白，都是一封深諳的情書。

　　周全一旦回到家，就跟失蹤了一樣，他拿鋤頭的手，拿起手機就會把農活讓給父親做，拿起鋤頭放下手機又會讓思雨多出一份不安，思雨是一個沒有安全感的人。何況在家手機也不頂用，小山村裡面連訊號都沒有，打個電話都得看緣分。

　　世間哪來的雙全法，兩個人一旦時間久了不聯絡，感情總會生出隔閡。

　　有些牢騷話，周全不敢說給家裡任何人聽，說給奶奶聽，奶奶顯得太無辜，她不該承受這些；說給爺爺聽，本就是個一天到晚只知道罵人的人，能聽得進去什麼？說給爸爸聽，爸爸那一頭白髮，又該增加多少？

　　這次回家過年，到家的時候正下大雪，周全跟爸爸一起走在雪地裡，大雪紛飛，飛雪壓肩，白雪卻白不過白頭。

　　周全稍微回了一下神，拿出手機看了一下時間，才五點多，離思雨下班還有將近四個小時。於是起身，想看看有沒有她的髒衣服，順便幫她洗了也行，也許這是最後一次幫她洗衣服了。至於給女朋友洗衣服丟份兒什麼的，周全是從來不管的。

　　起身的他眼尖餘光一掃，突然發現了自己放在思雨這裡的那個行李箱，想著本來就是思雨叫自己過來收拾東西的，那就把自己的衣服一起帶走吧。

　　剛伸手碰到箱子，行李箱怦然倒地，那一聲微響，炸在周全心中如春雷。

　　自己的箱子不應該有這麼重，他蹲下，拉開箱子的拉鍊，裡面是他的衣物，已經打包裝好了。周全的心從來都沒有這麼痛過。

　　一個不想見你到了無以復加的地步，都說愛屋及烏，那麼要放棄一個人，同樣如此嗎？連看到他的衣服都容不下，提前給他打包裝好了。

　　去年的那個秋天，母親去世後，周全想了很久，母親付出生命的代價，只是希望自己的兒子成材，但願兒子總有一天會出人頭地。所以周全選擇了專升本，去了雲南農業大學。

　　他去農大報到那天晚上，思雨哭得梨花帶雨的問道：“你去農大了，會不會就不要我了。”

　　他吻去她眼尖的淚：“傻瓜，你我都會不要，我還配要誰。”

　　周全去農大上學以後，漸漸地發現，思雨對他的態度慢慢地起了變化，但是變在哪裡，他這種直男是不知道的。

　　周全心道：“該清醒了，以後誰都不耽誤誰，我不耽誤你成家，畢竟你比我大三歲。”

　　一個女人，一生有多少個七年，一個女人的青春又有幾年，是我誤了你。

　　思雨明確說過，在結婚這件事情上，她要考慮親人的感受。她回家過年的時候，家裡人對她說了很多，最多還是那句，你25了，不小了。剩下思雨沒說，但周全懂。

　　你二十五，我二十二，沒車沒房沒錢，拿什麼什麼說愛？

　　愛情跟親情如果有重量，親情肯定是大頭，我拿什麼割裂你跟你的家人？

　　我不該以情感綁架你，什麼都沒有，憑什麼讓你拋棄家人跟我在一起？憑那墓碑上的名字嗎？多輕巧，多沉重。

　　周全轉身將鑰匙放在桌上，背上自己的包，拿上行李箱，關門走了。

　　有些人，註定錯過，周全人走在回學校的路上，心卻遺落在城中村的小房間裡。本想最後見她一面，但有些話，想說之時不能說，能說之時也不可說。

　　離開，又何須要弄得大張旗鼓，又何須兩人皆落淚？我悄悄的走進你的心房，你又深深的走進我的記憶，互不虧欠，互相安好。