老了，像刀劍入鞘一樣，回到小鎮。

年輕時，我們常常活得凌厲，披堅執銳，席捲人世，也許弄疼了世界，也弄傷了自己。老了，就擇一座小鎮，鈍下來，靜下來，慢慢地老。

老了，姿態是收的，像暮色輕籠之下的睡蓮，一瓣一瓣地收回盛開的花瓣。攏起來，鎖起來，還剩最後的這一脈餘香，就留給自己了。

要選長江以南的一座小鎮，買一座半舊的宅子，推窗可見遠的近的山，雲靄繚繞其間。要好好喂一餵我的視覺，在一座寂靜的小鎮。頭一樁是看看藍色的天，看看藍天之下放牧的白雲，是舊時的藍天舊時的雲朵。就躺在自己的院子裡看，躺在老藤椅上看。江南的雲走得慢，剛好合上這漸漸慢下來的話語，慢下來的步態，慢下來的生活節奏。

春夜雨潺潺，翌日的山前山後，雨水歡唱。多少年沒這樣真切地聽聽水聲了呀！水從自家門前過，蛙鳴蟲鳴就在屋簷下窗臺下，這樣的日子有唐詩的禪意，明朗而輕靈的禪意。小院門半掩，雨後執傘出門去，訪幽幽深山，訪莽莽林木，訪溪畔的新草，訪汀洲上的野禽……今後，與它們為友。

在那樣僻靜的小鎮，去商店，去郵局，去菜市場，都是步行。在街頭邊的老茶館裡喝茶，粗瓷壺泡出來的粗茶，琥珀色的液體誠心實意地倒映著自己微霜的鬢。人不嫌茶，茶也不嫌人。一邊呷茶，一邊看鄰桌的老者走著車馬炮。就這樣，一上午過去，一下午過去，時間無涯一般接納著正老著的自己。

養上一兩隻懶貓，或者養上一條不取名字的土狗。讓它們陪著自己在院子裡讀書，在春日花陰下打盹。在院子裡養幾盆花幾盆草，在溪澗邊的荒地上種點菜蔬種點梨桃。

風起的時候，閉戶圍爐，聽聽戲，聽聽詩朗誦，時光就這樣千迴百轉地深情起來，心頭溼潤潮起，獨自感動不言。

春日遲遲，跟著新識的鄰人上山採茶去，採回來，學著制，製成茶葉供自己。跟著這些樸實的鄰居一道迎送季節輪迴，春天去河邊釣魚，夏天去採蓮採菱，秋天去看秋波澹澹木葉下，冬天去看下雪。

如果能選擇這樣的一座小鎮去迎接自己的衰老，那麼衰老也真是一件歡喜可待的事情。那時，我大約也是不穿旗袍了，不穿高跟鞋了，它們都太冷眼挑人。我穿平底的棉布鞋，穿寬大飄逸的棉麻衣裙，悄然走在小鎮的石板路上。沾著溼漉漉的露水，去看鄰家竹籬下的菊花盛開。或者踏著薄霜，去古井邊折梅回來，養在細頸 的白瓷瓶子裡，一室的幽香。那時，想必會更愛這些經過風霜的花木。

那時，也一定不化妝了罷，素顏對鏡，無懼皺紋在臉上寸寸潮起。有一座蒼老古舊的小鎮做底子，再怎麼老，都像水墨畫裡的一朵淺色杏花，透著清涼的芬芳。

擇一座這樣的小鎮，再這樣緩慢而淡然地老去，這個世界像是我的，又像不是我的。這個世界離我遠了，與我無有什麼關聯了，因為我有小鎮。

當我老時，親愛的，你若來看我，必要渡一片浩茫空濛的江水，因為我在深深的江南，在江南深深的小鎮，這樣緩慢而饒有深意地老著。