歲月催人老，我的頭上已經爬滿了銀絲，每當翻閱那些屬於青春的信箋時，我似乎還有一顆年輕的心，春風萬里為我，風光無限為我，江水滔滔為我。一切，只因我也年輕過，我也憧憬過，我也愛過、恨過、哭過、笑過。

美好的青蔥歲月，我和其他知青一樣交給了農村那片熱土，交給了生產隊，有時覺得有所遺憾，有時覺得無所遺憾。

有兩個知青在我的印象中特別深刻，一個是大明，一個是小剛，因為他們倆都愛過我，我一定程度上也愛過他們。

也許，有人會說，當年我是陷在無形的三角戀裡，其實不是的，我沒有向他們倆表示過我的真正想法，也就是說，沒有和他們中的任何一個真正談過戀愛，心與心處於若即若離的狀態。

他們倆的性格完全相反，大明外向，活潑開朗；小剛有點詩人的愁緒，少言寡語。

在表達情感方面，大明來得很直接，很粗糙，開口便這樣說：“小呂啊，見到你的那一瞬間，我就被你征服了，如果你願意，我也願意。”

人要臉，樹要皮，他竟然如此直白，臉皮真的比城牆還厚。我佯裝不懂，問：“願意什麼？”

“樹上的鳥兒成雙對……”他還唱上了。

“滾……”我真是又好氣又好笑，把他的話當成玩笑。

然而，過了些日子，他又對我說：“小呂啊，你千萬別被小剛那幾封情書打動呀，他太多愁善感了，只可做朋友，不可做伴侶。”

“大明，你可不要亂開玩笑，他給我寫過情書嗎？你聽誰說的？”我有些生氣了。

見我生氣了，他不敢亂說了，臉一紅，有點結巴地說：“小呂，我真的喜歡你，是真的。”

“去去去，總是沒個正經兒。”明知他是說正經話，我還是說他是在開玩笑，避免了些尷尬。

要敲開一個女孩的心扉，純粹的口頭表達肯定不夠，得有實際行動呀，大明似乎也懂得這一點，買了些糖果給我吃，有事沒事喜歡走過來和套近乎。他的舉動太大膽了，致使大家都以為我和他是在談戀愛。這是沒影的事，我是有苦說不出。

在他看來，別人越誤會我們倆越好，好像他就越有勝算。

一次，我們挑了一個下午的牛糞，個個累得汗流浹背，上氣不接下氣。收工的時候，他竟然當著那麼多人的面對我說：“小呂啊，你們女孩子幹這種活真是遭罪啊，我一個大老爺們都累得兩腿發軟。這樣吧，等下我幫你洗衣服，舉手之勞，你好好休息。”

不知他是開玩笑還是說真的，反正說的時候一本正經，旁邊的人聽了實在憋不住，笑得前俯後仰，把我羞得無地自容。

“你們笑什麼笑？有什麼好笑的呢？我是認真的哦。舉手之勞，舉手之勞。”他還看不出我巴不得地上有個縫鑽進去，還要說。

很多次，他都讓我面紅耳赤，論講，我應該反感他了，見到他應該躲遠點，免得又受他那無厘頭的傷害，然而，我也想不通，怎麼就不反感他呢？是不是被他的言行刺激多了，習慣了？一時還真弄不明白。

有個女社員對我說：“我看大明還可以，人長得一表人才，幹活也肯賣力氣，人還特別開朗，你也長得漂亮，兩人真的挺般配。”

“我都沒想過那事，他最喜歡胡說亂說。”我說。

“小呂啊，看你的眼神就知道，還騙我們，你也喜歡他，嘻嘻……”那個女社員嘻嘻一笑。

難道是我的眼神出賣了我嗎？我看大明又是什麼眼神呢？我自己並不知道呀。

大明對我肆無忌憚的態度引起了小剛的極大不滿，他忍無可忍了，又給我寫了一封信。

他的這封信相比以前寫的少了些溫情纏綿，多了些慷慨激昂，提醒我小心那種居心叵測，嬉皮笑臉的人，說那種人臉皮厚，沒修養，淺薄，千萬別上了他的當。

雖然小剛沒有指名道姓，但是，我知道他說的是誰，不就是大明嗎？他緊急指導我的思想，難道也看出了我心裡的某些端倪嗎？

大明和小剛用自己的方式來追求我，愛我，我很感激他們，但真讓我下定決心來選擇其中一個，我覺得還沒到時候。如果我要自由戀愛，也要等到返城再說，在農村我還真沒那個心思。

那時，已經有知青返城了，他們大多數是因為身體原因不適合參加生產勞動申請返城的，不過，也有些人作了假，沒病說有病。

當大明得知可以返城的訊息時，心情特別激動，跑來對我說：“小呂啊，我們的希望來了，我們可以返城了！”大家都歡呼起來，巴不得明天就可以走。

當然，我也非常高興，熬了這麼多年，總算可以回家了，總算可以和親人團聚了，總算可以擺脫沉重的生產勞動了。

他有些失望，問我：“你是喜歡小剛嗎？如果是，我衷心地祝福你們。”

我保持沉默，沒有回答他。

小剛也找到了我，也想知道我心裡的想法，我同樣沒有明確表態。他表現出來的失望情緒明顯比大明強烈多了，對我說：“我知道我配不上你，可我很愛你，你可以拒絕我，去走你的光明大道。你拒絕我吧，讓我死心吧！”

聽了小剛的話之後，我的心情極其沉重，我很想對他說我不愛他，你可以死心了，但我說不出口，怕傷害他。看著他落寞的背影，我的心很難過。

大家都在為返城做準備，小剛卻沒有任何動作，難道他不想回城嗎？有人去問過他，他說已經習慣了農村生活，不打算回城。

這讓我心裡又難過起來，難道是因為我沒有答應他的愛，他心灰意冷了，對未來失去希望了，情願在農村受苦？如果是這樣，那豈不是我害了他麼？

返城是大事，對於兒女私情只能暫且放在一邊，所以，我沒有去勸小剛什麼。

後來，我並沒有和大明走到一起。我潛意識中覺得，如果我選擇了大明，小剛知道了，更會傷心，更會有種挫敗感。我希望他在農村待一段時間之後，自己能從迷霧中走出來，主動回到城裡來工作和生活。

一晃四年過去了，我一共只收到小剛兩封信，每封信我都回了。他的情感還是那麼豐富，那麼熱烈，還是想和我好，但我仍沒有答應，我和工廠的一位小夥子好上了。當我把這件事情告訴給他時，他再沒有給我寫過信，可能是傷心透了吧。

多年以後，我們這些知青相約驅車去當年插隊的村子探望了一下鄉親，順便去看了一下在郵政局工作的小剛。令我萬萬沒想到的是，他患了腦梗，現在連話都說不出來了。

小剛娶了農村的一個姑娘做老婆，他老婆告訴我們，如果不是搶救及時，小剛連命都保不住，現在落下了後遺症，不能說話，生活自理能力受限。

小剛選擇留守農村，他受過多少苦，他的人生路有多坎坷崎嶇，我們都想象得到。

“小剛……”當我握著他的手親切地喊了一聲時，禁不住淚珠兒就從臉頰上滾下來了。

他不能開口說話，他只是微笑，盡力地微笑。從他的笑容裡，我看到了許多，包括逝去的青春、懵懂的愛情、執著的信念，還有無奈和心酸。

“小剛，你這是何苦？！”我很想對他說這一句，但無法說出口。

20210227午