水是生命的源泉。

是的，不管是大城市還是村莊，那裡必定有一條母親河，或大或小。如果沒有，至少也得有水井。不是說嗎，“凡有水井處畢有柳詞。”

當秦璐是一個小姑娘時，洗衣機還沒有興盛起來——直到她考上高中。那時，小學放學後的她常常提著自己和弟弟的衣服到小河邊去洗。不要以為這會很辛苦。實際上秦璐是很喜歡去小河邊洗衣服的。因為這裡有許多樂趣。

那時候家長沒有工業，自然環境是原生態的。糟糕的工業汙染，不存在的。家鄉的母親河清澈見底，嫩油油的水草在水底招搖。時而有人開著電動船來捕捉魚蝦。魚蝦給電暈了，很容易就給捕魚人撈起來了。可是還有許許多多給電暈的小小魚蝦常常瞎頭瞎腦地往洗衣的臺階這邊撞過來。那真是無比快樂的時刻。小小的秦璐就跟所有撞到大運的人那樣，歡天喜地地撈起來。回家都是一片歡樂——不在於價值幾何，運氣好啊！

天天來洗衣服的不只有秦璐這樣的小姑娘，還有許多小媳婦。於是，聽到家長裡短是非常尋常的。小小的秦璐，被動地聽得最多的是婆媳問題。那時小小的她的心裡有些茫然。但因為小，也不以為意。

後來有一天，聽說有一個當媽媽的，不知道為什麼，在自己家裡的床上上吊了，可上吊之前還要先勒死自己的兩個小孩，真是恐怖。大家議論著，各種說法都有。因為什麼家庭問題？那時小小的秦璐是不大理解的。就是覺得非常可怕。後來又有人說那個女人是精神失常的……總之，這件事對於小小的秦璐來說，這真是一件可怕的事情。

時光荏苒，不慌不忙，小小的秦璐不知不覺來到了“豆蔻枝頭二月初”的時候了。