今年過年回到老家，在路上又看到一個熟悉的身影，一個四十多歲的男人，騎著一輛腳踏車，把半張臉埋在一頂黑色的帽子裡面，頭朝著路的右側，刻意迴避著路人眼睛。

在我們村，沒有多少人能清楚的叫全他的名字，但是提起他的外號，沒有人不認識他，在村裡人的眼裡，“木訥”是他唯一給人的印象，他的父母多年前已經去逝，唯一留給他的3間瓦房是他的棲身之所，周圍的鄰居都早已搬走，只剩下他一個人守在凋零灣子裡，除了偶爾有路過的村民在碰到他時用嘲笑或者輕蔑的口吻調侃他幾句，幾乎就看不到他與人交流。他最大的愛好就是看書，每次我去他灣子門口的堰塘釣魚時，都看見他坐在門口的椅子上，抱著一本書，時而眉飛舞色，時而喃喃自語，完全沉浸在自己的世界裡。

以前在路上看到他，總會覺得他很可憐，尤其是他刻意迴避路人的神情，大部分的人提起他，都會說他沒用，但仔細想想他捧著一本書的樣子，或許，這才是他一生想要活成的樣子吧。