黃色麥田

一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日裡那一片接一片的銀亮麥茬、像電光一樣閃爍的麥茬嗎,土地焦乾燙人，沒有一絲水汽，如果有人劃一支火柴，麥茬就會一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉和土地一個顏色。汗水還是不停地流出來，肌肉乾貼在骨骼上，生命之汁已經剩下不多了。夏天，多麼漫長。在這個滾燙的季節裡，老人無聲無息地勞作，一天接一天坐在地裡。他們要熬過什麼,或者，他們在期待什麼,人老了，知道前邊的日月是什麼樣子;人年輕就不曉得以後的歲月是什麼光景。其實一茬麥子與另一茬麥子總是差不多——麥茬的顏色一樣，也同樣在夏日裡閃亮耀眼。兒子啊，在外奔忙的兒子啊～

日當正午的時候我還不願回去，我也沒有尋找一片樹蔭。這片土地太大了，我僵硬的雙腿不願挪來挪去。丈夫沒有了，他埋在這片土裡——很多的男人女人都埋在這片養活了他們的土裡。每個人將來也都一樣。麥茬喲，像針一樣刺我的手和腳，我的長了厚繭的面板都受不住了。我把散在壟裡的穗子揀起來。這麥秸在陽光下刺眼亮，我不得不眯起眼睛。飽含了鹽的汗水順著皺紋流進眼窩裡，我一遍一遍地去擦„„

遠處有隻百靈鳥，它不歇聲地叫，它有了什麼好事,

關中大地遍地金黃，麥子成熟，拍攝於西安市長安區。

麥茬間的另一種顏色，是綠色的小玉米苗兒。一茬讓給了另一茬。莊稼，這就是莊稼。誰熟悉農事,誰為之心動,誰在這廣闊無邊的田野上耕作終生卻又敏悟常思,蒼穹下多少生命，多少搏動不停的角落，生生息息，沒有盡頭。可是土地再遼闊、離我再遙遠，我還是能把正午裡坐在麥茬地裡的母親一眼辨認出來～她的雪白的頭髮啊，她的藍布大襟衣服啊，我沒有開口喊，夏日的白光已經灼傷了我的雙目„„

我的母親，我的母親。

遠處的百靈鳥一連聲地叫，這個炎熱的夏天，你有了什麼喜事,

正午的陽光把原野曬出了紫煙。母親的後背貼緊了汗溼的衣服。我問她什麼時候來到麥茬地裡,已經坐了多長時間,她不做聲，像沒有聽懂。停了一會兒，她從那個盛滿了麥穗的柳條籃子裡，翻出了一塊焦乾的鍋餅。鍋餅按在我的嘴上，它像石塊一樣堅硬。“孩兒孩兒，我的孩兒～”我張大嘴巴咬住了鍋餅。

母親笑了。

我的兒子從天邊上飛來了。好孩子你看腳底下的粗壯麥茬，就知道這是個好夏天。你再也不用擔心春天的事情了——那時節花開草綠，渠水嚕嚕響～你爸離開時是個春天，那樣的春天再也不會有了。我嚼了榆樹葉兒往他嘴巴里抹，一下一下他都嚥了。他的眼神亮晶晶，我想他會好好陪伴我。誰料到第二天早上叫他不應，他去了～

你走到高山上、大海邊上，走上千裡萬里，也找不到這麼肥的一片土地。這裡值得你做一輩子，值得你安下心生個娃兒。你走了，走得無影無蹤，連小木板門都沒有關嚴。吭哧吭哧嚥下吃食。人不能吃飽了肚子，一抹嘴巴就跑開。

遠處的百靈鳥一連聲地叫，這個炎熱的夏天，你有了什麼喜事？它為什麼歡樂？

兒子與母親分吃一塊鍋餅。後來，兒子取水去了。老人又一次撩起青布衣襟去擦臉。她的臉被遮住了，像為自己的突然衰老感到羞愧似的。

我只是瞥了一眼，再也沒有轉過臉去；就像腳踏著鋒芒向上的麥茬一樣，我小心地、一聲不吭地離開了。但我一輩子也忘不掉這一幕。我在心中默唸著：麥茬地！

(選自《百年中國經典散文》，內蒙古文化出版社)

麥田

作者簡介：

張煒，當代著名作家。1956年出生于山東龍口，原籍山東棲霞。1975年開始發表作品，1982年加入中國作家協會。現任山東省作家協會主席。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《我的田園》《懷念與追記》《柏慧》《家族》《外省書》《能不憶蜀葵》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》等，中篇小說《秋天的憤怒》等，短篇小說《玉米》等，散文《融人野地》等，詩集《皈依之路》等。有《張煒自選集》（6卷）、《張煒文集》（6卷）、《張煒文庫》（10卷）等多種文集出版。另有專著《楚辭筆記》《芳心似火》等。《聲音》《一潭清水》分別獲1982年、1984年全國短篇小說獎，《九月寓言》獲上海第二屆中長篇小說大獎一等獎、全國優秀長篇小說獎，並被評為“90年代最具影響力圖書”，《刺蝟歌》2007年獲由美國政府頒發的傑出成就獎。作品在海內外獲獎30多項，被譯成英、法、日、德等多種文字。《古船》人選《亞洲週刊》“20世紀中文小說100強”，被法國教育部和巴黎科學中心確定為全法高等考試教材及必讀書目。