好多年，沒見過月光了。這使得逮住一次月光總像是逮住了一次驚喜。

我會興奮地喊女兒快看，也會即興一句"月上柳梢頭，人約黃昏後"，裝作是個詩人。

城市裡的月光不是真正的月光。

當地面上有太多的燈光點綴，當地面上高高低低起伏著各種雜音，月光便不再滑不再有質感了，像一匹綢緞被鋒利的撕裂。你抬頭望它，吳剛模糊了，桂樹也模糊了。

鄉村的月光才是真正的月光，可是離開多年，沒了觸控，只剩了記憶。

記憶裡的月光是有溫度的，你撫摸著它，像撫摸母親給予你的一塊胎記，種種景象浮上來，任由溫柔、清澈滌盪在心底。

年幼時的月夜裡，人們喜歡借月光。借來的月光彷彿格外亮。

大人們藉著月光打麥子，剝玉米，摘花生，系菸葉，垛谷杆;小孩子們藉著月光玩遊戲，捉迷藏，丟沙包，踢毽子，鑽麥場。

麥子豐收的季節，麥子收割回來，垛滿了麥場，還沒來得及碾壓，已是孩子們的遊戲場。在麥堆上嬉鬧著相互往身上扔麥稈;或者睡在上面，摟幾把麥杆蓋在自己身上藏起來。等待小夥伴們尋找的時候，索性隔著頭上的麥稈縫隙看月亮，看著看著，月光變成了一層棉被，美麗的童話故事會入到夢裡來。直到父親或者母親的呼喚響起，猛一下子跳起來，抬眼一望，小夥伴們不知何時都散了，自己咧嘴笑一下，撒開腳丫子一路跑回了家。

村裡有炸爆米花的人趁著月光來了，小夥伴們又會圍著黑黑的圓肚子鐵鍋，等待爆米花的那聲咋響。單等巨響落地，大家瘋狂聚攏過來，搶散落在地上的爆米花，一個一個塞嘴裡嚼一滿嘴清香。

周鄰某個村放電影，一村人三三兩兩在月光裡走過去，再回來，一路說說笑笑像是在趕集。如果訊息不實白跑一趟也不惱，路邊剛好有個基督教堂，趁機跑進去看熱鬧。

再大點，在月夜裡學人生的第一首歌"十五的月亮"。"十五的月亮，照在家鄉照在邊關，寧靜的夜晚，你也思念我也思念。"那個年紀不會思念沒有思念，只是個瘋瘋顛顛的小丫頭，在人堆裡自豪又興奮地宣擺自己的新本領。

上學以後，月光成了敲鐘人。

半夜突然醒來，看到窗外亮如白晝，一個激靈坐起來，迅速地穿好衣服，背起書包就往外跑。推開門，呀，原來是月光，一地的好月光。抱怨月光是個騙子也沒用，只好推門重回屋裡，和衣躺在床上等天亮。有時乾脆不睡了，直接跑到學校，在校園裡左晃右晃，直到掛在校院中間大樹上的銅鐘被敲響。

聽了頭懸梁錐刺股，鑿壁借光的故事後，我們也學著借月光寫作業，背課文。月光自然比不上太陽光，眼睛要湊很近才能看得清，不管怎樣，也算得到了月光的恩賜，小夥伴們會因此興奮歡呼起來。

慢慢長大，知道的有關月光的詩句和歌曲都多了起來。月光不再只是月光，含意多了起來。

有一天傍晚，和一朋友坐在郊外的玉米地邊東拉西扯的聊天，猛然發現，頭頂上空竟是難得的一片月明星稀天，我們倆不禁手舞足蹈起來。

他背:"明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。"

我接:"七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪頭忽見。"

兩個人微笑著朗聲誦完，我聽到"叮噹"一聲，內心有一朵花突然開了。

真的，花開也會有聲音，像少女窗戶邊掛的那串等風來的風鈴。