李敬澤說：皮囊有心。不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶者一顆心的羈旅。

我愛我的皮囊，前段時間因為周身疼痛，血液裡類風溼因子偏高，擔憂得徹夜難眠。直到全面的檢查結果出來，不是棘手的類風溼關節炎，才鬆了一口氣。

沒有經歷過大病大痛的人，一定會嘲諷我：只是輕微的關節炎而已，就把她嚇成那樣，真是太嬌弱了！有病治病不就行了！

他們定是沒聽過那個不死的絕症，才會認為我的擔憂是矯情。大多數類風溼關節炎患者，到了後期許多關節被啃噬變形了，像極了一棵不朽的蒼松，枝幹彎折虯曲。不及松樹的蒼勁有力，卻像那般“屹立不倒”地活著。不能行走，不能自理，被窩在床頭的一角，那就是他後半生的窩。還要忍受化蛹成蝶的疼痛，直到像梁山伯與祝英臺那樣，化身成一隻蝴蝶，才是解脫的時候。

《皮囊》中黑狗達的阿太就是一位很開明樂觀的人。她的女兒去世了，她都沒掉一滴眼淚；切菜把手指頭切斷了，一副事不關己的樣子；把她的弟弟當鴨子一樣扔在水裡學習游泳，差點溺死。就是這樣一個鐵石心腸的人，從屋頂上摔下來受傷了，被皮囊困住了，終究也是哭了。

沒有真正百毒不侵的人，除非他無病一身輕。

無論他們是誰做過什麼，可能剛從一臺典禮中被請下來，又或者剛插完秧坐在田埂休息一下；

在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統一的身份是，某種病的病人。

越來越看不了各社交平臺上，人們發的那些正在飽受折磨的人類，既為他們心痛，又感到懼怕。雖然自己經濟也拮据，每當看到各類籌款資訊，都會由心地傾囊相助。或多或少，他們的病或痊癒或惡化，我都曾經為一條靈魂、一具軀體給予過鼓勵。

人類如滄海之一粟，雖然現在醫學較發達，可人類的能力在造物主面前，還是那麼渺小綿薄。

書中男孩的父親希望看老家過年的煙花，這個男孩不知道他的父親能不能等到那一天，就在他父親手術的頭天晚上，在病房窗前的空地上點燃了煙花。心是黯淡的，煙花是五彩繽紛的，承載著希冀的。

然而第二天，那燃放煙花的淺灰色痕跡，冷冷地覆蓋在地上，像是他父親身上遮的那塊白布。這成為他父親為這個世界留下的痕跡，隨著風吹土掩，漸漸地淡出人們的記憶。

《好了歌》中這樣唱：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了……

古之名臣將相，功勳蓋世，流傳千古，且成一抔黃土。我們平凡人，偶爾會被朋友在茶餘飯飽之後，談起種種往事，表示惋惜。只有至親之人會時常記掛，因為這個人是他們生命中不可或缺的人。

皮囊有心，就有了牽絆，然後亂礁中逆流而上。