我想，我是一個很守舊的人，總不能欣賞生活當下之美，總在眷戀那逝去的過往。
小時候，父親把我和大哥轉學到城裡，於是每週末，回家就成了我們父子三人共同的心心念。父親用一輛老式加重腳踏車，前邊橫樑上坐著我，後邊貨架上坐著大哥，在同一條路上往返了多年。
那時候，回家的路在我的世界裡是一條線段，一頭連著家，一頭連著父親的單位。這條線段以外的世界，我不熟悉，也不關心。每個週末的往返，讓這條路如此熟悉而親切，更何況，它的線路如此簡單。從父親的單位出門一直往南走，穿過一個歷史感厚重的大南門，下一條細而長的小土路，便到了河邊。河是洛河。一條鋼繩橫跨河面，鋼繩下是一條渡船，靠著這繩這船，洛河兩岸的車輛行人得以往來。過了河繼續南行，依次穿過村落，槐林，槐林裡有一村鎮，那是鄉政府所在地，集中著一些比較大的鄉鎮機構，接著這片村落的，仍舊是槐林，沿著林間路繼續南行，再次出現村落的時候，槐林便消失了，從村落的丁字路口向東一拐，步行半個多小時的路程，便到了我的家。
回家的路，以洛河為界，洛河以南為沙路，洛河以北為土路，所幸那些年有槐林庇佑，也算風調雨順，求學多年，回家路上並沒有遭受多少自然風雨的侵襲。或許，正如某人所說，你的世界裡沒有風雨，是因為有人為你擋風遮雨。
父親出差的日子，大哥就用腳踏車載我往返。父子三人一起回家時，我坐在前邊，視線雖然不錯，但屁股硌在橫樑上，路長了很不舒服，而回家路又顛簸不平。大哥載我時就好多了，我可以坐後邊的貨架上，又寬展又穩實。美中不足的是，大哥載我時，我總有一種提心吊膽的感覺，一方面是怕摔倒，另一方面，也是最重要的一方面，因為上車對我來說一直是個困擾。雖說是大哥，不過大我四五歲而已，有年齡，沒力氣，騎車也不併不老練——家裡只有一輛腳踏車，基本上都是父親在用。
想象一下，一條土路上，一位小哥哥兩手扶車頭，右腳踩左腳踏上，左腳蹬地向後用力，咘㘄咘㘄了好長一段路，車子速度提起來了，小哥哥才將左腳換到兩隻腳踏的車軸位置，以左腳為支點，將右腳從後向右甩過車座，把屁股穩穩地跨坐在了車座上，待右腳夠上了右腳踏，左腳也觸到了左腳踏，左右腳輪番用力，車子便穩穩地向前行駛，小哥哥喊後邊發呆的妹妹，快，快上車！噗嗒，噗嗒，妹妹淌河一般踩得塵土飛揚，好容易追上了哥哥的車子，妹妹一手抓住車子，哥哥喊，別拉，別拉，慢了就要倒了。妹妹便想給車子加個力再上車，可是，她只剩了追車的勁兒，哪有推車的勁兒，哥哥在前邊喊，上，快上啊！妹妹試著跳了幾次，除了差點把車子推到，她怎麼都上不去。最後騎車的追車的都氣喘吁吁，小哥哥只好下車……一切又重頭開始。
回家路，對於我們兄妹倆來說，是一條艱難而又快樂的路。哥哥也不總沉著臉，一旦妹妹坐上了車，車子歪歪扭扭地行駛了，兄妹倆便會很快忘記了上車的艱難，回家總是如此的讓人心情愉快！
那時父親常出差，哥哥載我回家也便成了常事。然而事情總有例外，一個週末，父親又出差，哥哥也不在，回家在我已然成為一種條件反射，我不知道該如何打發這放了學又不在回家路上的時間。於是便毫不猶豫地選擇了走路回家去。就那樣，在秋末一個週六的黃昏，我踏上了徒步回家的路。
啟程是快樂的，因為回家的路總讓人愉快。然而出了南門沒多久我便意識到問題了，天色彷彿在與我賽跑，過了河，太陽便不見了影兒，我的腿腳開始沉重，雖然明知道路的盡頭就是家，但腳下的路卻讓我覺得遙遙無期。或許，在如此緊迫的時間下，這條路對一位小學生來說，已是一種極限考驗。若非家像一盞溫暖的燈在心頭指引，我很難想象自己那天會一直走下去，從天明走到夜半。正是在那條路上，遇到了自己人生路上的兩位恩人，轉眼又將他們忘的一乾二淨。不得不說，人生有時候是一場冒險，一場享受不了也理解不了的冒險。
一入槐林，明亮的心情頓時被陰翳所籠罩，喜悅也漸漸被恐懼所代替。林越走越深，夜色越來越濃，家越來越渺茫，夜色扭曲了腳下的路，將它拉長，推遠，行人越來越稀少，疲乏被昏黑吞噬，只剩了機械的行走和內心的恐懼。恐懼在黑暗裡擴散，腳下的路在黑暗中延伸，路兩邊的林裡偶爾傳來鳥鳴，一點也不婉轉，只有寒涼，我能感覺到肌膚上的寒毛對衣服的牴觸與依賴。正是在那天夜裡，我深刻體驗到了什麼叫伸手不見五指，什麼叫深一腳淺一腳。兩邊的樹林淹沒在黑暗中，像黑色的海，使我不敢靠近路邊，怕自己一不小心一腳踩空掉進海里。更怕路邊林子裡會突然竄出一隻妖怪，將我抓走。然而我又不敢在大路中間行走，我怕冷不丁後邊或者對面會衝過來一個什麼，將我撞個人仰馬翻。
所幸，除了讓人驚心的鳥鳴和偶爾的犬吠，並沒有什麼東西衝出來。我只聽到自己的鞋子與地面摩擦發出的響動，太單調太孤寂的響動。我開始強烈地盼望能有除我以外的人的動靜。結果等來的是林中怪異的動物叫聲，我緊張到無法辯識那聲源頭的遙遠或迫近，我只期盼著它不要是狼，因為我確信我鬥不過一頭狼，兒時聽過的廣播劇《祥林嫂》給我留下太深印象。一個人的想象力有多豐富，其苦痛可能就有多深，因為很多時候，自制的壓力比外在的客觀壓力更可怕，它具有跨越時空，如影隨形的超強粘附力。想象的狼在黑夜中尾隨著我，我走它也走，我跑它也跑，眼見得恐懼要將我吞沒，一串清脆的鈴聲由遠而近。我停下腳步，仔細聆聽，是的，那是腳踏車發出來的輕鬆愉快的動靜。我聽到有人在聊天，我趕緊閃到路邊，往前繼續走起來，我希望自己能夠在這溫暖的聲響中多走一段路。腳踏車近了，是兩個人，我聽到他們兩個在聊天，待他們騎車路過我身旁，我趕緊跑起來，跟在他們的車後。其中一個說，哎吆，這麼晚了，還有人？另一個說，是不是運動員，練跑步呢？先開口的那個接著說，嗯，可能是。
雖然我去竭力去跑，但他們的談話聲還是越來越小，越來越弱，就像一點亮光正慢慢微弱，消失，我彷彿又被棄置於暗黑的海，我拼了命地追起那兩輛腳踏車。後來，他們發現異常，停下車子問清緣由後，便騎車將我送回了家。
進村時，已是更深人靜，除了偶爾的犬吠，便是腳踏車碾過地面時產生的清脆而愉快的聲響。很多年過去了，這件事沒有被提起，是因為那一夜，我前腳剛進門，父親後腳進了門。我直接跑進了奶奶的房間，父親請那些人坐一坐，喝口熱水，在母親向那些人說一些感謝的話的空擋，父親衝進奶奶房間，給我留下了這輩子最重的一記耳光。我的耳朵嗡嗡響，完全不知道後來奶奶與父親的對話。更不知道那兩個送我的人什麼時候走的，以及他們是哪裡人。或許是這一記耳光，隔絕了這件事給我的記憶，在我後來的求學生涯中，從未泛起過。
直到某一年的夏天，我們村裡一正在縣城上高中的少年，被所有人認為是村裡的希望，家庭未來的品學兼優的少年，突然被學校用車送了回來，說是溺水身亡。我記得很清楚，那少年的父親，一位民辦老教師，他衝上去掀開白布的第一個動作，給了兒子一記響亮的耳光。那一刻，所有人由悲傷而震驚。也是那一刻，我想起了自己挨父親的那一記耳光。
歲月是最好的藥，它能醫治創傷，撫平傷痕。那少年的父親，一位民辦老教師，早已從喪子之痛中解脫，我也漸漸地理解了父親那一夜的憤怒。當歲月將我緩緩帶回到那一夜，我所能記得的，卻只有這些。父母雙親也過世多年，我無從瞭解當年送我回家的恩人，他們姓甚名誰，哪裡人士，做什麼的，我甚至沒有看清他們的模樣。我只記得，那一夜，天很黑，鈴聲很清脆，車輪碾過地面的聲音輕鬆又愉快。
這個世間，有太多人，曾溫暖、照亮過他人，卻不為人知。或許，他們之於歲月的長河，正如星星之於夜空。當我仰望星空時，內心會多出一份感念。我希望，自己也能溫暖和照亮他人，做一顆星，為夜空添一份璀璨。
作者簡介
拜都蓮，女，1974年生。中學語文高階教師。愛好剪紙，攝影，文字。文字從自言自語開始。文學從熱愛生命開始。一隻被繪畫和蒙古族忽悠了半輩子的寒號鳥。希望後半輩子過一種全新的生活。