在外打拼多年，記憶最深刻的仍然是家鄉那座小城。曾經以為已經忘卻的往事，曾經以為已經原諒的人，在回到小城的那一刻，剎那間鮮活起來，一如昨天。記憶如返青的小樹苗一樣瘋長……

有些事情不是你想忘就能忘。只要你記憶力還在，只要你沒有老年痴呆，那些曾經的過往，那些或苦或甜、或幸福或痛苦、或歡樂或悲傷的記憶都會在某一個特定的場合復甦。彷彿提示你什麼，又彷彿告訴你什麼，讓你欣喜或者落淚，讓你幸福或者憂傷。

回到小城，第一時間聯絡我的永遠是我的那位鐵姐們兒。當年，我和她一起走出校門，一起回到小城。她去了計生部門工作，我進了一家國有企業。進了國企，如同進了養老院，在辦公室裡重複著簡單的沒有絲毫技術含量的工作，日復一日年復一年，直到你磨平了稜角個性消失殆盡。即便如此，我仍然感恩我的單位，畢竟我的青春我最好的年華都奉獻在那裡。

小城的生活散漫而舒適。很多時候，我和她一起去吃飯喝酒打牌。那時，她留很酷的男孩子髮型，穿著很潮的中性服裝，騎一輛鳳凰單車。我總是坐在她單車的後座上，一手摟著她的腰，然後，我們一起去瘋。有一次，晚上八點左右，我又坐在她單車後座上，非常開心的在大街上飛奔，被我老公上初中一年級的侄女看到了，小丫頭下晚自習回家，看到一帥哥載著我，以為發現了天大的秘密，回家告訴了她奶奶。到家之後，面對婆婆的責問，我愣在那裡，一句話也說不出來。

第二天，她聽說了這件事，二話沒說買了禮物登門拜訪，一聲“大娘，叫得婆婆眉開眼笑，一場家庭風暴就此煙消雲散。多年以後，每每講起此事，我和她仍然會哈哈大笑。

婆婆是個很強勢的人且脾氣暴躁，即便如今她躺在醫院裡的病床上，獨處的時候，我還是會感覺發怵。我知道，此生我再也無法挑戰她的權威，也沒有必要去挑戰。也許，這就是宿命。但她疼愛孫子，也疼愛兒子，她依然是偉大的母親。祝她早日康復！

時值深冬，天氣寒冷。相比較而言，我還是喜歡北京的冬天，沒有那麼冷，也沒有那麼多的繁文縟節，一切規規整整井井有條。

遠處有零星的鞭炮聲響起，提醒人們新年將至。冬天即將過去，春天就要來臨了。春暖花開的日子為期不遠了，期待並祈禱。

大街上人潮湧動，大小街道都是擁擠不堪，還是堵車，堵車！與北京一行行車不同的是，這兒堵得是一堆堆的。明明是已經堵車了，還有車見縫扎針的鑽進去，直到堵成一大堆。這場景可氣又好笑！

好懷念那些年可以在大街上恣意飛奔的日子！計劃生育三十年，城裡人越來越多，與荒蕪的農村形成強烈的反差。很多農村父母省吃儉用為孩子在城裡買房，自己卻待在農村忍受孤獨與荒涼。也許，這也是中國特色之一吧？

一幫子哥們兒姐們兒又找我打牌喝酒K歌，小城的日子就是這麼安逸舒適紙醉金迷。昨夜，醉酒。頭腦卻無比清晰，小城生活的點點滴滴以及在外打拼的辛苦都一一浮現在眼前……這時候，我很明白：如煙散去的只有時間，想要忘記或者不願意回憶的東西都已經深深植入了記憶，任誰也無法抹去。