伴著校園的鐘聲醒來，和床再溫存幾分鐘，迷迷糊糊的洗漱走出宿舍，忽然又想起來今天輪到我倒垃圾，又快步跑回宿舍。隔壁坦克學院的號角吹響了，我走進食堂，一個包子一杯黑米粥一個雞蛋，走到教室正好吃完。若是黑米粥太燙了，那麼掛在桌邊，等到中午才想起來，課間又忘了把它喝掉。
沒有和誰不好，也沒有和誰要好，沒有一個能每天一起去食堂的朋友，總是會顯得有些落寞。剛上高中的時候，每次一下課，我就匆匆跑到朋友班，找了許久才發現她們早已結伴走掉。那時我突然和黛玉共情，偶爾會顧影自憐。這樣幾次後，我便不再特意去找，只是路過的時候看上一眼。後來的後來，偶然也會在食堂相遇，她們各自身邊也換了幾波人。不得不說我是有些嫉妒的，她們總是能很快得融入環境，而我總是局外人。
高一那年表姐結婚，因為上學我沒有去成。大姨拖媽媽送了一盒北京的稻香村給我。下了晚自習回到宿舍，十一點的晚上，我和室友分享糕點，我提前挑出幾塊好的放進飯盒，她們問我，為什麼對她這麼好，我們不也是你的朋友嗎。我回答，你們只是關係好的同學，朋友是需要時間驗證的。她們不知道的是，她們幫我送出糕點的第二天，朋友還我飯盒，裡面還有滿滿的車釐子。
關於友情我總是後知後覺，又患得患失的。對於朋友的定位，如果要求過高，那麼你可能永遠沒有朋友，如果要求過低，那麼朋友這個詞也太過廉價。朋友大概就是自然而然的，想到她的時候心是暖的，不自覺得就笑了。有一些東西總是要等到失去或者快要失去才知道它珍貴，就好像我生病以後才知道，我到底錯過了多少幸福。
我很感恩有一個朋友，讓高中的我不再是一座孤島。高一我們不同班，但是分到了一個宿舍，她和我就好像當初的我和我城裡的小表妹。她說軍訓的時候和我朋友住一個宿舍，每次我去找朋友，她都想和我打招呼但是又不敢。她唱歌跑調，說英語帶著口音，但她又十分自尊，勇敢且樂觀。我們又在數學競賽班偶遇，就好像數學的交集，範圍小了，相處就會變得更容易些。她拒絕同學的邀請，會在教室門口等我吃飯。我們的老師又慣會拖堂，於是她在教室裡等，我結束了就去找她，時間久了，我往她門口一站，她的同學就會主動喊她。
我們在去食堂的路上討論這頓又吃什麼，有時她會說同學又推薦了什麼好吃的，食堂的什麼又好吃又便宜。因此不能吃辣的我硬是陪著她吃了好幾次麻辣香鍋。她常常捧著習題問我，為了面子我總要把它解決掉。週五大掃除的時候，我們會繞著操場走過一圈又一圈，她說她最喜歡的畢淑敏，我推薦餘華的第七天。我們一起看追風箏的人，一起訴成績的苦，找未來的路。
高二的元旦晚會，一個同學送了我一大捧藍色的滿天星。一路上滿是羨慕的目光。回到宿舍，室友就罵了，你們這些窮逼，看看人家的朋友！後又有一次泡腳，室友嘲笑她朋友豬肝色的大腳，說看看我的腳，這才是女孩的腳。大概朋友就是這樣，不用有客氣和疏離，也不用小心翼翼害怕失去。
高三的氣氛反而沒有那麼緊張，一切都有些痛苦和麻木。記得數學是我最愛的學科，初中的時候，儘管老師都說不需要考不到，我還是花幾天的時間去總結了一個排隊公式。但是高中，我分給數學的時間最少，老師總結的公式也常常忘記。學校佈置的作業不算太繁重，只是自己給自己買了太多的習題，想著多做一點都是好的。他們說著盡力而為，成績不重要，家長會時眼裡是難掩的失落。有個室友每天兩點多睡，白天和老師申請站著上課，然而她的媽媽還讓我督促她學習。那時候我就知道，不是一味地努力就會有回報的，沒有回報的付出，甚至是不被認可的。
當我感到迷茫時，爸媽說你怎麼能有這種心態，我們有沒要求你什麼。同學覺得你酸，你這樣已經足夠好了，你再看看我。老師約你談話，反而讓你的心多了很多焦慮和不安。我們嘴裡念著我太差了，差得只能上蚌醫了，暗地裡還是鼓足了勁，相信自己是可以的。同桌開始收集復讀學校的小卡片，調侃著哪所學校收費更便宜。我想著再心大樂觀，自嘲或嘲諷，甚至是對高考不屑一顧的人，內心也總是會有些波瀾，只是高考總歸會如約而至。
最後那段時間，每天中午醒來眼前都是一片黑，頭暈暈的，我按照記憶摸索著往前走，回到教室立馬趴下，然後又是按部就班的一天。我和別人一樣，qq空間裡都是什麼語文樂，理綜勝，這些祈福都好像是我們能做的最後努力。高考那天正好趕上生理期，我的精神很好，臉色依舊蒼白。下筆時手有些抖，交卷後，便自信得走出考場，在人海中尋找爸爸的身影。總覺得低血糖才會頭暈，杯子裡是紅棗枸杞茶，巧克力因為錫紙包裝帶不進考場，匆匆做完題目，竟然沒什麼耐心檢查。最重要的那張號碼666的准考證被隨手放到一邊，我就好像做了一場夢，十多年的早出晚歸，風雨無阻，就這麼簡單而倉促得交了答卷，考完的第二天整理完書本，突然覺得自己除了學習也沒什麼可做的了。
返校那天我第一次在學校穿了裙子，一條淺色的綠色連衣裙。以前考試總是喜歡下雨，而這次雨水留在了告別那天。我們從操場匆匆趕到教室，我們不再顧忌，肆無忌憚的喧譁，等了許久，只是發了一本帶著畢業照的雜誌，所有的儀式全部取消。就像用一場高考，我們結束了十年寒窗，學校用一張照片，和我們說了聲再見。餚核既盡杯盤狼藉，一場同學聚會，少年的我們終於要走向遠方。
真正離別有的時候就是這樣倉促而簡單