元宵節後，雖然已步入萬物待生的春天，然而，驅不盡的寒氣依然令人恐冷。

邯鄲東站，人來人往，川流不息，人們猶如沉睡了百天的大地一樣，懷著復甦般的渴望，懷著各自的夢想，一撥又一撥的檢票進站 。

我的家人就排在長長的人流中。不到三週歲的孫子從人群中擠出頭來，舉起又白又嫩的小手，似懂非懂的給我再見。原本有腿疼病的老伴，這時候也精神了許多，她一手推著個紫褐色的大皮箱，一手緊緊地握住孫子的手，快一步慢一步地跟在兒媳身後，不時回頭望著。很少表達情感話語的她深情地朝我喊了一句：要照顧好自己。能感覺到，她的眼睛已經溼潤了。

她們此去，先到北京，再趕國際航班，飛行一萬多公里，去往一個神秘的國度——美國。

她們走了，是春綠未綻的季節。她們返回，是秋葉謝盡的時候。這中間有八個月的漫長日子，將是我一個年過半百的人面對清冷的空巢，我不敢想下一步的日子該怎麼過。

回到縣城後，已是月上枝頭。我洗漱完，無精打彩的躺到床上，輾轉反側，久久不能入睡。窗外的月亮也陪著我不想離開，似乎讀懂了我的心。這時候，我才想起來還沒有吃晚飯呢，餓著肚子怎麼能進入夢鄉呢。

老伴走時再三告訴我，冰箱裡什麼都有，想吃啥就做點啥。於是，我開啟冰箱，天呀！冰箱裡上上下下，塞滿了我平時喜歡吃的各種食物，有可口的水果，有新鮮的蔬菜，有無糖的餅乾，有燉好的豬肉，還有大蔥餡的包子等等，足夠我吃半個月了。我取出兩個包子，簡單加了加溫，狼吞虎嚥地啃了起來，真香！香到了手上，香到了嘴裡，香到了心窩。

人都怕空虛，所謂空虛，係指忐忑不安，坐臥不寧，有事做又覺得無事做，無事做又覺得有事做，自我矛盾的心理反應。而男人在這種狀態中往往選擇以酒補缺，釋放煩惱。

她們離開家的第二天，我就明顯有了類似這種不適的症狀了。於是，我不加思索地約了幾個男女朋友，選了一家比較豪華的酒店，奔著以醉方休的狂想很快進入了狀態。

我工作了幾十年，結交了不少朋友，學到了不少知識，如今，退休了，朋友越來越少了，知識也快忘光了，唯獨喝酒的毛病永遠割捨不掉。平日與老伴拌嘴吵架多半是喝酒無度的原因。現在，她去異國了，無限的空間留給了我，任憑自己在這段來之不易的空間裡放手經營，大膽馳騁。今天喝個痛快，肯定不會有人責怪我了。你敬我讓，東拉西扯，海闊天空。為了助興，我還即興作了一首打油詩：今夜何所有，朋友和美酒，小杯大世界，快樂在心頭。在我這首小詩的鼓動下，人人所向披靡，都借壓倒對方的引力，來了一圈又一圈，碰了一杯又一杯，在不知不覺中時過午夜，在服務員的冷嘲熱諷中各自散了。

我推著腳踏車搖搖晃晃地來到自己家的門口，本能地拍了幾下門，但沒有一絲迴應。我真的喝多了，意識上有了問題，糊塗到竟忘了老伴沒有在家。我費了九牛二虎之力才將門打開了。

院子裡一片漆黑，伸手不見五指，連張燈的開關也找不到了。她在家的時候，肯定還沒有睡覺，一個人默默地等著我。肯定遞上一杯熱水，又問長來又問短。肯定把我扶到床上，給我蓋上被子。可現在就我一個人了，連月亮也不理我了，早已跑到西邊去了。

春眠不覺曉，酒醉夢更短。一覺醒來，已是滿地陽光。這時候，只覺得腸胃不適，又痛又酸。誰都知道，這是喝高的必然警示。此時，只有到此時，才會後悔為什麼要喝這麼多的酒。難道這就是解決空虛的辦法嗎，難道這就是自由的表達方式嗎，我自己也難以回答。

豆漿對腸胃起養護作用，這是老伴經常提到的一句話，我信了，我取出豆漿機，將適量的豆子放進去，加上兩碗水，再插上電源，最後啟動。然而，沒有親手打過豆漿的我，怎麼也不能使豆漿機轉起來。

記得老伴在走前的一個早晨，要告訴我如何使用豆漿機，我心不在焉，百般敷衍，還冷言冷語地嫌她太囉嗦。想不到並不複雜的小問題竟成了克服不了的困難。看來，今天的豆漿是泡湯了。

窗外落雨不知聲，樓上行筆靜無音。堅持美術創作，是我日復一日，年復一年不改初心的老習慣。老伴豪無怨言的心疼我，支援我，更瞭解我，一旦深入到畫作中就難免廢寢忘食。對此，老伴總是把飯菜做好，擺放到桌面上，再用不敢打擾的召喚聲讓我吃飯，這句翠林，吃飯了，重複了再重複的召喚聲使我沒有漏掉一頓美餐。如今，自己管理自己，飢一頓飽一頓是不可避免的了。

人們常常抱怨如穿梭般快的時間一下子變的慢了，慢的像一頭磨磨蹭蹭的老黃牛。她們離開僅僅一個多月，猶如一年多的煎熬。諸如續電費，交水費，灌煤氣，買菜買糧，洗衣做飯等等，對於從未管過這些看起來是小事的事，眼下卻成了大事，拖住我不得不做，不得不為。它像一條繩索無情地束縛著你。原來，自由是最大的不自由。

這幾天，莫名其妙地吻到一股汗腥味，我到處尋找，原來是來自本身的，衣服髒的真快 ，又該洗了。

早春的水還沒有被陽光暖熱，還有點涼，它雖然不刺骨，但還刺皮。我搓了幾下就洗不下去了。不由讓人想起在哪冰天雪地的冬天，在人們手揣著熱寶的季節，老伴隔三差五的在冰冷的水裡搓洗衣服，她還說手洗比洗衣機洗的乾淨。怪不得她的手又幹又皴，這是積勞成疾呀。

在一些場合，我曾偷偷地觀察其它女人的手，確實看到過有的手秀白稚嫩，令人羨慕不已。現在我才真正讀懂，人與人的手其實都是一樣的，都是相同的。如果說有區別，就是勞動方式的不同和勞動強度的不同所造成的優劣。

老伴為了給這個家多添溫馨，多造幸福，不辭辛苦，任勞任怨，她的手再變形，再皴氣也是完美的。

雷打不動的室外裸洗是我健康的基本保證，只要換得一身靜，何懼春夏與秋冬。一如既往四季不斷地在院子裡洗浴是一般人不可思議的事。可我做到了，而且受益了。但每次洗畢，老伴都將事先準備好的柔軟浴巾給我裹在身上，以防感冒。而現在，她不在身邊，無條件享受母親般的呵護。果然，恰逢那幾日空氣驟冷，寒流再起，照洗後受了風寒，晚上高燒到近四十度。

該用水了，該吃藥了，該量體溫了，這一切的一切都是她不可挑剔的伺候。可此刻，她在萬里之外。

心細的人總愛做心細的事。老伴不知從哪裡道聽途說得到的泡腳秘方。每天晚上，按時煮一盆放有薑片、艾葉、木渣等藥材的熱水，供我泡腳。說長期泡腳必有好處。在這裡不論泡腳的益處體現在那個部位，但說一年下來三百六十五天，要整出三百六十五盆藥水，談何容易

我也是走南闖北的人物，對生活中的各個細節經的多，見的廣，尤其在飲食方面不留情面的挑剔，大大傷了老伴的感情。

有一次，外地來了幾位朋友在家裡就餐，愛面子的我對老伴燒的其中一個菜略鹹了一些，不依不饒當著朋友的面大發脾氣。老伴一聲不響，連忙重新炒了這個菜以補過錯。

人非聖賢，孰能無過，況且，造飯淡了鹹了，稠了稀了純屬雞毛蒜皮，根本不算什麼大事。每想起來就覺得對不住她，讓她受委屈了。

一九八六年，我代表人民美術出版社的作者，參加了在四川成都舉辦的全國美術創作班。初到川地，又悶又熱，又潮又溼。這種氣候，北方人根本適應不了。

兩個月過去了，頑固的結腸炎與我有緣，偷偷地侵入了我的身體。從此，無數次的求醫，無數次的診治，一病就是十多年。老伴聽說久吃紅薯能治這個病，不顧一切地在老家村北找了一塊地，翻土，挑水，載種了數百株紅薯苗。

功夫不負有心人，秋收的紅薯，個個碩大，紅裡透著黃，黃裡透著紅。老伴如數家珍似的把紅薯儲存在不溼不幹的地方，讓我慢慢食用。

自從父親去世後，她不顧我的再三勸阻，執意接替父親在世時辛勤澆灌的那一畝三分地，她不甘心看著老人留下的良田在風沙中荒廢，她依然決然地要走走春種秋收的農道。播種時，她找犁尋鈀，平整澆灌。管理時，她除草荐苗，噴藥施肥。收割時，她鐮取手撿，肩扛車拖。如此這般，面板黑了，腰板彎了，關節腫了。然而，豐收的喜悅常常掛在她的臉上，辛勞的汗水往往淌在她的心裡。鄰居們都七嘴八舌地誇她，吃國家飯的城裡人，也能吃這份出力流汗的苦，也能種出高產的莊稼來。

我與老伴只不過是短暫的離別，且已感受到相依為命的內涵和不離不棄的重要。刻骨銘心的事歷歷在目，念念不忘。這就是不了的情，這就是深度的愛。

勸君在人生的長河中，不斷髮現對方的亮點，不斷補充自己的不足。把愛給予愛你的人，把情留給有情於你的人。

2020春