在外客居多年。兒時的故鄉，一次次出現在夢裡，安靜，美麗。雖然貧苦，但總讓人踏實。思啊……盼啊……，總盼著有一天再一次回到她的懷抱裡。等啊……想啊……，終於有一天，懷著激動興奮的心情，猛的一下扎進她的懷抱時，卻是那般的苦澀，那般的無奈。從一個有家的外鄉回到這個沒有家的故鄉，本來就是一個相悖而又現實的痛苦和迷茫。可是更讓人痛苦的是，兒時的故鄉也並非全都是快樂！
對於故鄉的思念之時，總是那樣的虔誠，那樣的親切。故鄉就好像圓心。而遊子們就像圓心外的圓環，無論圓環是多大或者多小，而遊子們流浪的那個軌跡總是圍著那個圓心，只不過環大環小而已。我在故鄉的那個圓心，定位很準確，那就是我家院外的那棵榆樹。這棵榆樹，就長在緊挨我家院子的西牆外。從我記事起，它就已經在那兒了。每一想起故鄉，首先映在腦海裡的故鄉卻是這棵榆樹和它的影子——這，便是故鄉。
同一村子裡，不同的人，都有著不同的故鄉的影像。而故鄉在我心中的影像，就是這棵榆樹。
春天裡，白楊早早地吐出了新芽。而榆樹發芽吐新來的要稍微晚一些。大約要過了端午節之後十多天的時間，才會長出嫩嫩的黃色小圓葉子，我們當地人把這時榆樹的嫩葉兒叫做“榆錢兒”。每每這個時候，奶奶總會讓我爬到樹上，捋下一兩把榆錢兒給她吃。奶奶把一片片兒的榆錢兒放在已經沒牙的嘴裡，慢慢的咀嚼著，像是在咀嚼著一個個的遠去的故事。
說起奶奶，話題可能就會長一些了。奶奶的故鄉是在距離我的故鄉四百多里地的一個山區的農村裡。解放戰爭初期，由於戰爭，引起了當地一座大山著了火。正在山中打獵的爺爺，沒能逃脫，被大火吞噬了生命。就這樣，在第二年的春天，還是纏著小腳的奶奶，趕著家裡僅有的一輛牛車，拉著七歲的爸爸和三歲的姑姑，跋山涉水。來到了我的故鄉落戶了。這棵榆樹，就是落戶的第二年春天，奶奶栽種的。
四百多里山路，一輛老牛車，一個婦女，兩個幼兒。一路走來，是多麼的艱難。一路上，榆樹錢兒，就成了這娘三的口糧。奶奶說著，我痴痴的望著。奶奶的淚水，順著深深的皺紋，滴到衣襟上滲去。此時，奶奶說出的艱難，遠沒有實際的艱難那樣的艱難，那樣的深刻，那樣的具體，那樣的苦澀。
雖說往事能記憶猶新，但往往人們能記住的只是那些事的大概輪廓。而具體的那個艱難的動作，那種痛苦的心情，那個艱難和渴望的眼神，畸形的表情，在記憶中，只不過是一些碎片而已。而表述出來的艱難，好像也就不是那樣的具體而深刻。但是，我從奶奶的眼神和淚水中。已徹底感受到了那種切實的、透骨的艱難。
六十年代，全國性的自然災害，也襲擊了我的故鄉。“榆樹錢兒”又成了奶奶、爸爸、媽媽、姑姑和姐姐們的口糧。那時，在“榆樹錢兒”裡拌少許的“雜和麵”，就叫“榆錢兒飯”榆樹又一次挽救了奶奶和全家。
時間吞噬著榆樹，使它滄桑。時間也吞噬著奶奶，使她死去。就在我十一歲那年的正月十六，奶奶離開了人世。那天早上，榆樹上掛滿了白雪，銀裝素裹。我說，是榆樹為奶奶披的孝服。
夏秋季節，是榆樹最茂盛的日子。榆樹錢兒變得大而厚了，葉子的邊緣有了鋸齒，此時榆樹葉可就不能吃了。
而於我，鍾情的可不是那些榆錢飯，而是老榆樹夏日裡執著的樹蔭，秋風裡婆娑的身影，寒風裡那桀驁的姿態。年幼的我靠他——這棵榆樹，分辨季節，找到回家的路。
往事漸行漸遠。痛苦和快樂相比，好像痛苦更容易被人們記起。
八十年代，包產到戶開始在我的家鄉實行。我家分到了十幾畝地和一匹騍馬。這匹馬全身通紅，腦門上有一個菱形的白點。爸爸給她起名叫“白玉頂”。從此這匹僅僅三歲的小馬，成了我家的主要的勞動力。秋耕春播，哪一樣也離不開她。我對她更是珍愛有加，每天從田地裡回來，我都會爬到她的背上，折磨她一會。她從來都不會惱怒。之後，我就會把它栓到院外的榆樹上，讓她在那裡納涼。
農民們有了自己的土地，生產的積極性高了。要說真正的解決溫飽，實在是艱難。忙活一年下來，還賬得還賬，繳稅的繳稅，手裡幾乎所剩無幾。我家就是這個樣子，春天為了播種，所需的農藥化肥，都要在大隊的供銷社裡佘賬。秋天，收穫完了，就得賣糧食還賬，交農業稅，還有提留款，殺頭稅等等，之後就剩下只能維持到過完年的口糧。那個時候，父親的表情變化的非常的明顯，從開鐮收割的笑逐顏開到打完麥場呆若木雕，讓我切實地感受到父親的從希望到失望的巨大的心理落差。
深秋，帶著寒意的秋風裹挾榆樹的枯葉，在院子裡，在院子裡每一個角落裡瘋狂的搜尋。爸爸的夢，不，是全家的夢，隨著這些枯葉又一次破滅了。這時，我總會趴在窗臺上，呆呆地望著老榆樹，覺得他就像父親，被這歲月，被這無情的秋風，剝離的片甲不留。並且還要在他那已經蒼老的軀體上，劃出深深的溝壑。那時候，多愁善感的我總會淚流滿面。農民的生活是不可想象。絕不會是在那些文人墨客筆下那麼詩情畫意，也絕不會有陶淵明那種“採菊東籬下，悠然見南山。”的閒情雅緻。
年復一年，日復一日，父親逐漸的蒼老。就在那年的秋天，剛剛打完麥場，災難又一次降臨這個貧困的家。農業稅收走了，收提留款的又來了。爸爸把最後的一點口糧，給了收提留款的領導們。也許是禍不單行吧，十幾天後，又來了一些領導，說是，要把榆樹伐倒，原因是要在我家牆西修一條路。這下，父親說什麼也不同意了，和伐樹的人扭打在一起。伴著吼叫聲，扭打聲，老榆樹還是沉悶地倒下了。當然，父親也倒下了。樹的主幹被拖走了，不知拖到了哪裡。
爸爸病了，病了一個冬天。在全家人的悉心照料下，第二年的春天，父親又站起來了。揹負著全家的責任，捧著春天的希望，站起來了。瘦了許多，同時，又老了許多，還伴有記憶力非常的差。就在那天，在地裡播完種。沒讓馬吃些草料，就把馬給飲了水。（馬兒強度勞動之後，不吃些草料就飲水，就會水嗆肺）下午的時候，剛播完最後的一壟地，家裡僅有的財產，那匹老馬，就再也起不來了！
榆樹沒了！
馬兒沒了！
父親也在那年的冬天，沒了！
牆西的路，就在我這次回到故鄉的前一年多的時間裡終於修起來了！